大胡子跑步机有没有长度短点的呀

她一直在追逐生活的品位，但她的大半生都被笼罩在“永远的第一夫人”、姐姐杰奎琳·肯尼迪的影子之下；她曾享尽富贵荣华，也曾历经波折，如今回归宁静。李·拉齐维尔这样描述自己的一生：“我的一生就像一幅风景画，多姿多彩，充满刺激，充满冒险。”她是美国作家杜鲁门·卡波特笔下的“水妖”，是过去半个多世纪的时尚女皇 拉齐维尔如今年届70，但风韵犹存。一双明亮迷人的大眼，使人无法抗拒她的魅力。卡波特这样描写拉齐维尔的眼睛：“金棕色的大眼分得很开，闪闪发亮，像一杯放在桌面上映着炉火光的白兰地。”水灵大眼宽阔相分是她外貌中最突出的特征，使她美丽的容颜中透着灵气，优雅的风度中带着活泼，几十年来，正是在拉齐维尔的引领下，美国人形成了一种充满活力又不失高贵的气质。直到今天，人们依然为她所倾倒。

人们惊叹拉齐维尔苗条修长的身材。她曾经开玩笑地说抽烟和喝香槟令她保持了美好的身段。然而，拉齐维尔柔弱的外表下是钢铁般的坚强。卡波特在1976年写道：“我想不出有其他的女人比拉齐维尔更有女人味，包括奥黛丽·赫本和超级艳星格洛丽亚·吉尼斯。但是拉齐维尔却一点也不柔弱。”

“我感激自己生于这个年代。”拉齐维尔说，“我想我的生命已经够不平凡的了。我生活在最有意义的年代，去过最有趣的地方。上世纪60年代的伦敦正处于各个领域迅速复兴的时期，我见证了那里的一切。肯尼迪总统主持白宫的时候，我在纽约生活。”铅华尽洗，拉齐维尔如今隐居巴黎，过着平静幸福的生活，“我非常快乐，我享受这里的一切，做一切可以做的事情，看一切可以看的东西。”但为什么选择了巴黎呢？“因为我有巴黎的血统！”布维尔家族是法国地主的后裔。“伯纳德·贝伦森认为世界上只有两类事物，一类使人对生命失去信心，另一类使人对生命充满热爱。无论从哪个角度看，巴黎无疑是属于后者，而且俗话常说‘生活的甜美在巴黎’。时代的变迁不会改变巴黎的地位，它永远是个迷人的地方。”拉齐维尔说。

1951年，18岁的拉齐维尔初次来到巴黎，她要从这里去意大利会见贝伦森。在这之前，她一直与贝伦森保持通信。这次旅途，姐姐杰奎琳与她同行。拉齐维尔回忆说：“那是我第一次去欧洲，我们游览了很多地方。是这次旅行改变了我的生活或者说我们的生活。我对它始终难以忘怀。”旅途中，姐妹俩还共同写了图文并茂的日记，以此对母亲的安排表示感谢。日记几年后以“一个特别的夏天”一名出版，拉齐维尔说“巴黎一行充满了快乐和欢笑，此日记是我们心情的写照。”同年，“布维尔家的小姐”第一次上了时尚杂志。从此以后，半个世纪以来时尚杂志一直追随拉齐维尔的芳踪，见证了她不断变换的个人风格和人生角色，从在社交界崭露头角的迷人少女，到拉齐维尔王妃、演员、装饰家，到时尚界的女神，再到如今隐居巴黎修身养性。1950年，卡罗琳·李·布维尔（拉齐维尔在布维尔家族的名字）被《LIFE》杂志评为“纽约社交界最耀眼的新星”。四年之后，她成了坎菲尔德夫人，她的夫君迈克尔·坎菲尔德来自出版业世家。在一次由法国医院和一些法美合作项目共同举办的慈善舞会上，拉齐维尔一袭撩人的透明灰白色长裙抓住了所有人的眼光。拉齐维尔说她“爱那套衣服，它像云一样美丽。”后来，她在纽约社交界更是大放异彩。1955年，姐妹俩再次应邀上了时尚杂志。此时的杰奎琳已经成了约翰·F·肯尼迪的夫人，“马萨诸塞州年轻参议员”的妻子。这一次两人都表现得更有自信，同时有了比较明显的个人风格。拉齐维尔当时穿了一件黑色滚边的灰白上衣和一条修长的深色长裤。“我现在可能还会穿它们。”拉齐维尔说。

1960年，拉齐维尔的人生发生了戏剧性的转折。她再婚了，这次是侨居伦敦的波兰王子斯坦尼斯拉斯·拉齐维尔。他们婚后育有两个孩子，安东尼和安娜·克里斯蒂娜，一家人住在伦敦一所18世纪建筑的房子里，离白金汉宫和圣·詹姆斯公园仅一步之遥。时尚杂志记者亨利·克拉克当时受任为“拉齐维尔王妃”做了一个名为“衣服人生”的摄影专访。拉齐维尔戴了一顶阔边大草帽跟她的哈巴狗汤姆斯合照了一张，还拍了几张穿着居家休闲服的照片。克拉克在附带的文章中写道：“拉齐维尔王妃大多数是穿纪梵希的衣服，年轻、简约、优雅，而且可以自如应付各种不同的场合和气候。如果说她身上有什么时尚特征，那就是简约。”40多年后的今天，拉齐维尔依然坚持着这种简约的风格。

在肯尼迪担任美国总统的时期，作为第一夫人的妹妹，拉齐维尔几乎跟随姐姐参加过肯尼迪的所有正式出国访问，到过德国、印度、法国等。2000年，拉齐维尔出版了自己的回忆录《欢乐时光》，她在书中深情回忆了这一段美好时光。1961年，肯尼迪总统到访法国，“那时天气好极了，巴黎在那个时候是最耀眼的。那些日子我感觉到的是幸福和愉快，而不是国事访问的正式和拘谨。我的姐姐很熟悉法国，她也很高兴去到那里，肯尼迪总统也一样，而且法国人民也非常欢迎我们。那是一种很特别的感觉。”法国当时的总统戴高乐在凡尔赛设盛宴招待肯尼迪一行，拉齐维尔又穿了一套纪梵希的衣服出席，在那里，她遇见了让她佩服得五体投地的安德烈·马尔罗。安德烈·马尔罗是法国文学文化和政治界名人，并且通晓数国语言。“他（马尔罗)是这个世纪对巴黎贡献最大的人，他重建了巴黎，照亮了巴黎，使巴黎变得更光彩照人。还有他的书，例如《人类的命运》，你一定要研读，你一定会崇拜他的。”拉齐维尔激动地说。一年后，拉齐维尔又跟随姐姐去印度和巴基斯坦进行亲善访问，她带了许多令人眼花缭乱的纪梵希和格蕾夫人礼服，还有不少柔和淡雅的观光衣服。二人在新德里受到了当时印度总理尼赫鲁的接见。魅力非凡的尼赫鲁给姐妹两人留下了非常深刻的印象。“他的风度是那样的优雅，在他身边你感觉相当平静。”拉齐维尔说，“他非常博学而且相当性感。”

回到伦敦，拉齐维尔遇上了前苏联舞蹈家鲁道夫·纽里叶夫，并深深为他着迷。当时纽里叶夫刚刚离开苏联。“（认识纽里叶夫）纯粹是出于我的欲望。”拉齐维尔承认。“那时他在伦敦跳芭蕾舞。我是个忠实的芭蕾舞迷。像所有人一样，看着他我感到不能呼吸。于是我跑去后台找他，从那以后，他成为我生命中非常重要的一部分。”纽里叶夫在伦敦住了半年，每一次他彩排拉齐维尔都会前去观看。“他真的很了不起，尽管他后来变得越来越狂躁。他善良得像个牧师，人们都认得他。每当他走进一个地方，哪怕是一个小酒馆，都会有人上前来跟他打招呼。”

拉齐维尔是个追逐时代的人，她的时尚品味当然也随着时代的改变而改变。早些年代，西方时尚界有这样一个约定俗成的规定，在设计师们的私人客户向他们订购衣服之前，媒体是不允许进行报道的。在当今信息如此开放的时代，当时媒体所受的高强约束和限制是我们无法想像的。也正是由于这个原因，拉齐维尔最终终结了她对纪梵希的追随。当年，《女性家庭杂志》对拉齐维尔自己挑选了几套纪梵希设计的衣服作了报道，却遭到纪梵希的反对。面对纪梵希这一反应，拉齐维尔选择了割爱。但她依然走在潮流的尖端，走在姐姐杰奎琳的前头。她很快将注意力转移到了一些年轻设计师的身上。这些设计师们引领着整个20世纪60年代的时尚潮流，从他们的设计中拉齐维尔寻找到了生活当中无处不在的刺激感。她开始选择其他的法国品牌，如圣罗兰,温加罗和活希源。1967年，拉齐维尔在杜鲁门·卡波特的建议下重返银幕，参与了电影《费城故事》的演出。她在影片中的服装就是由圣罗兰提供的。“我最喜欢的是那套坠手的白色绉纱礼服，非常简洁。”拉齐维尔说。与此同时，拉齐维尔也会到罗马、米兰的华伦天奴和Mila Schon等女装专卖店采购衣服。70年代，拉齐维尔结识了美国服装设计师Halston，两人成为密友。“我真的很怀念Halston，不仅怀念他的人，也很怀念他的衣服。无论你什么时候走进他的店面，你都会有所发现。”拉齐维尔说。对于一直流连于巴黎女装店的拉齐维尔来说，Halston的设计无疑是一洌清泉，“Halston的衣服非常柔软，非常有女人味，但是一点也不花哨。所有人都知道这一点。”

拉齐维尔一生钟爱有腰带的长衫。她对这种衣服的热爱可能来源于1962年与“美国第一夫人”的摩洛哥之行。可惜当时哈赛恩国王禁止拍照，所以那次出访没有留下任何记录。拉齐维尔对摩洛哥之行记忆犹新：“你简直不敢相信，眼前的一切就像德拉克洛瓦和籍里柯的画一样。巴伊利宫充满浪漫的气息，我觉得它好像是完全按照两位大师的其中一幅作品设计的。周围弥漫着浓浓的雪松香味。还有那些羊皮小地毯，足有膝盖那么高，而且到处都铺着。我从来没见过那样的地毯，我想以后也不会再见到。”这次在摩洛哥的所见所闻给了拉齐维尔极大的灵感，她后来请来剧场设计师、室内装饰家伦佐·哥蒂诺为她设计了一个充满摩尔气息的房间。“那个房间实在是太棒了。伦敦那种旧式房子的地板总给人阴沉的感觉，但我们的设计却改变了一切，令人眼前一亮，使人精神大为振奋。哥蒂诺经常要给伟大的艺术作品制作背景，我想他最好首先学会营造这种效果。”再后来，拉齐维尔在设计她们一家在牛津郡的房子时也听取了哥蒂诺的建议。这所房子屋里屋外都种满了花草。拉齐维尔还在自家餐厅的墙壁上拼凑了西西里岛的印花棉布方巾，并请来画家利拉德·诺比利在上面大作立体感颇强的田园风味的错视画。“我想整间房子看起来有种朦胧暗淡的感觉，有点屠格涅夫的味道，整个屋子种满了花，那样即使外面天气阴暗别人也不会感觉到。”拉齐维尔说。10年之后，拉齐维尔在巴黎第五大街买下一套双层公寓，她将以前的设计重现于她高雅的卧室中，钢印花地板，花草油画，橘棕色的波纹图案墙壁，老虎丝天鹅绒，周围种满鲜花，楼下客厅摆放着打着LV商标的家具。1974年和斯坦尼斯拉斯离婚后，拉齐维尔奢华的生活逐渐有所收敛。后来，她和好莱坞导演赫伯特·罗斯结婚，两人维持了10年的婚姻关系。

拉齐维尔在杰奎琳去世后在巴黎的寓所坐落在第16郡的一条林阴大道上，是一套装饰别致的公寓，附近是迷人的Ranelagh花园。拉齐维尔经常和她的爱犬Zoom一起徜徉于种满栗子树的林阴小道上，倾听着孩子们荡秋千时发出的欢叫声。“我第一次来到这里心中就有了明确的想法，”拉齐维尔说，“我需要在这里得到平静，于是我叫克里斯蒂安·利艾格尔帮我进行设计。我也不知道怎么回事，只是感觉到我需要安静，我已经不想再去追求任何东西。我已经没有了这种欲望。我现在感到内心很平静。”拉齐维尔打通了房里的两间大画室，把它们合并成一个大书房。书房隔壁就是她朴素的卧室，“我知道它看起来像个女修道院。”拉齐维尔开玩笑地说。咖啡色的小地毯上放着低长的沙发，淡绿色的半透明窗帘在窗前飘扬。拉齐维尔这次对房子的设计简约到了极点，但却是一种典雅的简洁。壁炉两旁分别放着一个詹森的钢质柜子，其中一个上面摆的是一幅提埃坡罗的画，画的是一个带着精巧头巾的男人，拉齐维尔说那是她的珍品。另一个柜子上面是一个公元5世纪罗马男孩的头像，“它永远与我同在，因为它总会让我想起安东尼。”拉齐维尔的儿子安东尼生前是一名电视制片人，曾获艾米奖，他1999年死于癌症，年仅40岁。

说起在巴黎的生活，拉齐维尔有这样的感慨：“刚开始的时候是很不容易的，因为你必须得为自己定位。去一个城市旅游和在一个城市居住是不同的。”2000年后她在巴黎过着自由宁静的生活，去博物馆，去看芭蕾舞（拉齐维尔是巴黎歌剧和芭蕾美国友好协会董事会的一员），随心所欲。

显然，拉齐维尔的人生画卷变得更加轻柔，是一幅布歇的游园画，是一幅缓缓展开于日本画卷中的简朴、柔美的风景画。