夏洛蒂家具怎么样

粗心的果汁

2023-01-01 00:33:26

夏洛蒂家具怎么样

最佳答案

哭泣的狗

2025-04-17 15:27:41

一般家具都是一分钱一分货，贵自然有贵的道理，家具排名一般是看不出性价比和材质的，主要看家具的本身是否物超所值？排名只是销量排名，最重要的还是商家的信誉？和质量？保证多长时间不开裂？导购介绍的材质是否真实的？叫她写在单子上，家具业有很多家具证书都是买的，相信群众的眼睛是雪亮的。。。不怕不识货，就怕货比货。认为值就买吧。。。

推荐阅读：

亚振家具怎么样中高档是亚振的产品定位

温暖的荷花

2025-04-17 15:27:41

每一个能够发展起来的公司，都有着一段发展的历程，如何将这段发展历程记录下来呢，下面是我为你整理的公司发展史范文，欢迎大家阅读。

公司发展史范文篇1

19__ 年，中至信家具创始人陈中信以超人胆识，率领一帮时代的弄潮儿来到广东顺德，在这片“家具制造王国”的热土上开疆拓土，进军家具行业。

徽商出身的陈中信先生，慧眼如炬，以职业企业家的敏感度和对家具文化内涵的理解，准确预测到家具行业未来的发展趋势：要想尽快在家具行业生存下去，就必须做别人不敢做、别人想不到的产品。在经过一番深思熟虑后，他把目光锁定在成功人士的身上，因为这部分人综合素质高，有崇尚高雅的文化理念，并且有资本、有实力购买价格昂贵的家具用品，因此生产与之相匹配的高附加值家具产品一定会有很大的市场。

于是，从20__ 年开始，中至信家具公司进行产品转型，把产品定位在“品牌化、高档化、欧美化”，立足高端、高附加值家具产品，这次对公司产品准确的定位，是中至信家具公司第一次战略性的胜利，也是中信家具公司迅速崛起的奠基石。搏击长空中至信家具在腾飞

伴随着中国经济的高速发展和企业定位的准确，中至信如雄鹰般展翅地飞速发展。20__ 年，中至信硕果累累，获得生产、销售全面大丰收。三月份美式家具象牙白“夏洛蒂”系列产品隆重登场，国内各大中城市“夏洛蒂”专卖店如雨后春笋般发展起来，销售订单直追公司拳头产品“圣洛克”。在各地经销商争夺“夏洛蒂”经销权的热潮中，公司新产品欧式“美特世家”光彩夺目亮相八月深圳展会，短短半年时间公司连续设计制造两个系列新产品，加上公司“美特美家”和“圣洛克”两个系列，迅速发展专卖店将近200家，这就是被业界传为神话的“中至信速度”!这就是中至信家具品牌的影响力!这就是中至信家具公司董事长陈中信先生的人格魅力的展示!中至信的此番成就，在欧美家具生产厂家中开辟了专卖店发展最多、设计生产产品系列最多的厂家之先河!在同行业中被传为佳话。

胸有成竹完善产品供应链及物流

为了解除经销商及时供货的后顾之忧，“让经销商零库存”!中至信不惜占用公司庞大资金增加产品库存，公司大型的现代化物流中心也由3万平方米增加到6万平方米，从而解除经销商及时供货的后顾之忧，经销商只要订单传到公司，业务部门马上就安排物流中心及时发货，这样经销商不用占用资金增加库存，又使消费者能在第一时间看到自己购买的家具安装在家中。这种“中至信速度”在同行业中也是首屈一指。中至信人凭着对自己产品那种自信，凭着对各地经销商的充分信任，

公司大型的物流中心不但没有形成产品积压，而且在十月黄金周期间很多专卖店生意火爆，充分发挥了强大的供货能力。

品牌创新引领欧美家具潮流

随着国际家具流行趋势的演变和国内家具市场需求的变化，中至信家具公司积极开创品牌创新，在经营规模和产品开发上，把家居理念进行升华和延伸，目前公司对“圣洛克·沙比利/白亮光”、“夏洛蒂”、“美特美家”、“美特世家”、“法·路易娜”五大品牌六大系列产品进行升级和整合。

在品牌升级后，为更好的把握欧美家具潮流，董事长陈中信先生带领设计师团队出访欧美很多国家，领略欧美产品先进的设计风格，揭开欧美家具的内涵真谛!此外，在国内陈中信先生亲身深入到一线市场，亲自带领市场部、业务部人员到各地专卖店调研，感受专卖店气氛，了解消费者需求心理，充分把握中至信家具品牌的合理定位，及时采取有效措施，强化各种服务功能，开展个性化产品定制服务，成立特定产品加工车间，为客户开展全方位的家居配套、设计、定做服务。这一番的用心良苦，只为用“欧美风格典范、成功人士选择”的理念让消费者感受成功人生的喜悦，真正的体现“选择中至信家具，享受成功人生”品牌精髓。

战略发展全面整合经销商队伍

中至信有一个永远不变的宗旨——“让经销商赚钱”。多年以来，中至信扶持大的、有实力的经销商，培养有潜力的经销商。 “工欲善其事，必先利其器”就必须及时整合经销商队伍，加强中至信家具品牌的推广是中至信家具公司一次战略方针的升华，以诚为本是中至信家具市场销售人员秉承的原则，帮助经销商分析市场、提升专卖店营业员综合素质是市场销售人员的职责。中至信家具公司以真情温暖经销商，在专卖店设计、面积、氛围等方面下狠功夫，规范操作专卖店整合方案，使经销商从小到大，从大到强，从单一经销商到渠道经销商，从而使厂商共同发展，共同赢利!

继往开来，领军中国高档家具全面发展

中至信自创立以来，一直坚持古典高端的产品定位。在市场环境日新月异的今天，中至信在陈中信董事长的领导下华丽转型，在原有欧式风格的基础上，又加入新中式风格，开创花梨华韵、檀溢华堂两大品牌，引领中国家具界未来发展趋势。新中式风格是对中式风格进行重新思考，将中国传统风格在当前的时代背景下以新的方式演绎，将现代元素与传统元素融合，以现代人的使用需求和审美需求打造出新的家具风格，除了在形态上更加优美时尚，在功能上更是有所改进，结合人体工

学重新制定细节，符合现代人生活习惯。

一路的改变见证了一路的辉煌，中至信发展至今已有十几年历史，集家具设计、开发、家具文化传播、制造、营销、物流为一体的大型集团公司。拥有一支3000多人的凝聚力强的工程技术、设计、营销及生产员工团队。总面积达25万平方米的大型生产基地、6万平方米的大型物流中心，并全线引进意大利及德国等世界先进自动化生产设备和产品品质检验设备，公司现已成为专业化、规模化、系列化生产欧美高端家具大型企业。现旗下已有欧美法式系列圣洛克?沙比利、圣洛克?白亮光、夏洛蒂、法路易娜、世纪庄园、伊森小镇、法路莎、珍妮香邸，新中式系列花梨华韵、檀溢华堂等九大品牌十大系列产品，目前国内品牌连锁专卖店已达800家之多，同时远销欧美、中东、东南亚等国家，蔚成中国古典家具的品牌领跑者，知名度、美誉度持续攀升。荣膺 “广东省家具行业综合实力十强企业”、“广东家居行业领袖品牌”、“中国家居业环保贡献奖”等众多称誉，并连续八年入选“中国家居业十大家具品牌”。目前，中至信有100多个产品设计获得国家专利保护。

从20__ 年开始，中至信还坚持在央视一套《晚间新闻》、央视二套《经济信息联播》栏目投放广告，不仅是央视，还增加沪宁、京藏等高速路牌的广告。由于连续多年在中央电视台投入巨资进行品牌推广宣传，至今已起到非常好的效果。回报家乡兼济天下

除了在家具行业表现优秀外，中至信还是一个极富社会责任感的企业。公司以“回报家乡兼济天下”为企业宗旨，多年来一直在社会公益事业领域身体力行。

长期以来，董事长陈中信先生坚持向新四军革命根据地捐助善款。20__ 年汶川地震，他带领企业员工向灾区募资捐款50多万元。同年，陈中信先生捐资50万元，为乡邻修路，造福一方。20__ 年，捐款300多万元重建了家乡的学校，改善上窑小学教学环境。20__ 年牵头创办“上窑陈氏宗亲家族基金会”，所获资金全部用于资助家乡学子完成学业、资助有识之士创业等。与此同时，全国助学工程等一系列的公益运动持续开展，中至信家具的公益之路越走越宽，受到社会各界的广泛好评。

在商业化的家具浪潮中，中至信就像一杯淡淡的茶值得人们细细品味。它坚持用自己的语言诉说对生活的理解，突破现有产品的束缚，充分考虑技术、美学、实用、人文关怀等多个方面。没有追风，没有附和，只做自己。并用独特的思维方式引领国内高档家具市场，创造出一片“中至信天地”。

公司发展史范文篇2

在上个世纪末期，虽然经历过改革开放的洗礼后，在赣东北大地上各类私企象雨后春笋般地遍地开花，但却都是以家庭作坊或者一家店面式的小打小闹的形式出现，终究让人感到成不了气候。与此同时，一个满怀一腔热血的青年，凭着对市场敏锐的洞察力和对稍纵即逝的商机的捕捉能力，毅然投身于汹涛骇浪的商海，立志创造出一个本土民营企业的光辉典范，以此来回报哺育自己的大地和人民——他，就是现任九江市盛世川王餐饮娱乐有限公司董事长的胡勇先生。

和其他私企创业者最大的不同之处，就在于胡勇先生创业之初，并不是把个人的经济利益和资本的积累放在第一位，而是高瞻远瞩地把建设本土知名企业、回报社会放在重中之重的位置上，并始终将此灌输到公司的每一位员工的思想理念中。因此，九江市盛世川王餐饮娱乐有限公司自一九九八年成立以来，始终如一地坚持“没什么名堂，就是正宗和实惠”的服务宗旨，把实惠和利益让给顾客，把真诚和微笑献给社会。顾客是挑剔的，也是公正的，通过无数盛世川王人的共同努力，最终得到了社会的认可。经过近九年的不懈努力，在董事长胡勇先生的带领下，九江市盛世川王餐饮娱乐有限公司从开始的一家火锅店，发展壮大到现在集火锅、快餐和中餐于一体的连锁式集团企业，创出了九江市本土企业的知名品牌，使的“盛世川王”成为赣东北大地上餐饮业的龙头企业、旗舰航母。公司现有注册资金五百万元，固定资产达到壹仟贰佰万元，拥有员工一千余人。

“创餐饮名牌，铸百年老店”是所有盛世川王人的理想和奋斗目标，为此，盛世川王麾下各酒店汇集全国各大菜系的精华，兼收并蓄，容纳百川，发掘传统地方风味，不断移植改造，推陈出新，开发、研制出了一系列适合本地口味的精品菜肴，形成了盛世川王餐饮独特的饮食风格和餐饮文化。公司始终将部门设置与企业发展配套，重视品牌建设，整体规划，互相促进针对现代工作和生活方便，营养的科学搭配重视可持续性发展公司领导层以严谨的科学态度、现代企业的管理模式、灵活准确的市场定位，始终抓好三个质量(即出品质量、服务质量、环境质量)，让每一位光临“盛世川王”的顾客享受到优质的菜肴和贴心的服务。

公司下属五家酒店，既有共同的服务理念，又有不同的菜品风格，根据酒店周围环境和不同类型的顾客需要，各显其能，各领风骚。

1998年11月20日开张的老川王，以经营火锅为主，兼营本地特色炒菜，多年来，一直深受本地市民和外地游客的青睐。一些来自四川的游客称赞我们源于四川的特色，已经远远超过了当地的口味，甚至一些四川的商家还到我们老川王学习取经，希望把我们的口味特点引回四川去。

2002年8月7日开张的新川王大酒店，以经营川菜为主，地方菜为辅，特聘请四川名厨主理，使顾客能真正享受到正宗的川味菜肴，深受本地顾客的喜爱，是目前九江市翻台率最高的酒店。

2003年7月8日开张的阳光家园美食城，主要经营全国各地的风味特色小吃及中式快餐，品种样式多达三百余种，一些来自北京、山东、贵州和湖北的商家，不断利用各种渠道向我们表达加盟合作的意向。由于公司目前的发展方向还是立足本地，所以暂时没有向外地发展的意想。

2005年2月5日开张的阳光家园大酒店，位于市区甘棠湖畔，环境优美，酒店共八层，总营业面积5000多平米，酒店装修以现代风格为主，可容纳千人同时进餐。

2006年12月30日，投资1千多万，由企业倾力打造的阳光海岸大酒店投入运营，该酒店装修豪华气派、富丽典雅，服务设施配套齐全、营业面积达到4000多个平方，以经营川菜、湘菜、等各地美食以及海鲜和晚茶服务，消费群体，几乎涵盖了社会各个阶层，该酒店的投入使用不仅充实和壮大了企业规模、档次，更昭示了盛世川王餐饮娱乐有限公司“创餐饮品牌、铸百年老店”的雄心和壮志!

九年来，九江市盛世川王餐饮娱乐有限公司始终健康稳步地不断发展，一直是我市的纳税大户，得到浔阳区委、区政府的充分肯定。先后被评为“九江餐饮名店”、“江西省餐饮名店”、“中国烹饪协会团体会员”、“全国绿色餐饮企业”和 “中华餐饮名店”在十三届全国厨师节上荣获六枚金牌，获奖菜品全被评为中国餐饮名菜“川王”商标的注册成功，公司成为第一家在我市服务行业商标注册的企业。为此，董事长胡勇先生当选了浔阳区人大代表，市工商联合会会员，还荣获九江市优秀政协委员的荣誉称号，公司也获得“重点保护私营企业单位”、“政府挂牌扶持单位”、“先进民营企业”、 “九江市维护消费者合法权益先进单位”和“九江市金牌消费者信得过经营单位”、市劳动就业培训中心命名的“九江市下岗职工实习基地”、卫生部门授予的“卫生先进单位”等多项殊荣并获得了九江市授予的“一级诚信企业”和江西省经贸委等八家单位联合授予的“江西省诚信企业”称号，成为我市餐饮业中唯一一家省级诚信企业。

2005年度，九江市盛世川王餐饮娱乐有限公司纳税总额达一百二十五万元，是我市餐饮业唯一一家纳税超百万的企业，2006年又创下了纳税总额达一百五十一万元的骄人成绩，创造了良好的经济效益和社会效益。

日渐壮大起来的“盛世川王”深知，企业能发展到今天的规模离不开社会各届的大力支持，扶危济困，乐善好施是我们中华民族的传统美德，诚信服务大众是我们公司的宗旨，回报社会更是我们的责任，将爱心奉献给社会、奉献给始终如一的支持我们企业发展的广大群众，因此我们在不断的用真情回报社会。公司现有员工近一千余人，其中下岗职工、残疾人士达一百余人，其他员工大多是周边县市的农民子女，不仅解决了一千多个就业岗位，也寄托了一千多个家庭的希望与重托。不仅给国家创造了财富，也为社会的稳定作出了贡献。

公司还热心公益事业，每年捐赠社会各项事业几十万元，2005年独家赞助举办了九江市下岗职工烹饪技艺大赛，为下岗职工提供了展现自己和再就业的舞台2007年又独家赞助“盛世川王.红色之旅” 徒步上井岗的活动，在社会上引起了强烈的反响。

九江市盛世川王餐饮娱乐有限公司自成立以来，与时俱进，开拓创新，走品牌经营、规模经营的道路，在管理、规模、效益等方面不断扩大上升，进入一个高效有序的发展轨道。公司深知科技是第一生产力，不惜投巨资在同行业率先采用了全电脑化餐饮管理软件、无线点菜及远程监控系统，而且正在规划着更加长远的前景蓝图。我们始终坚持通过严格的管理, 高效率的工作, 一流的服务, 为顾客提供舒适方便的享受。

随着国家改革的进一步深入，九江市经济的快速发展，在各级政府的关心和指导下，我公司将竭尽所能在提高经济效益的同时，不断地为国家创造出更大的社会效益。

公司发展史范文篇3

19__ 年，__ 旅业集团从一家县政府招待所起步，经历了23年的历史洗礼，形成了如今遍布全国，拥有酒店业、房地产业、建材业等多项目的知名企业。__ 年我们迎合集团__ 战略拓展规划，进军被誉为国际旅游岛的海南岛，并在海南省省会城市海口市，成立了开元物业首家分公司，并成功签订海口市政府第二办公区、昌江棋子湾和万海公寓的物业服务合同，圆满完成海口市第二办公区的交付工作。我记得物业公司总经理谢建军先生曾作出重要指示：要求海口分公司一定要服务好、服务精，在海南岛打出开元物业的名气，现在我们可以自豪的说，我们没有辜负谢总的期望!当然，这是我们海口分公司的兄弟姐妹们共同努力的结果。

记得我们刚进驻的时候，安保部的兄弟每天都是吃在工地，住在工地，没有床，我们打的是地铺，<莲~山课件 >没有食堂，我们吃的是同事送来的盒饭，没有很好的交通，我们靠步行的坚持，没有时间洗澡，我们只能忍受难闻的气味尤其是我们安全部负责人，每次都是人没到，身上的体香味就先到了，他不想洗澡吗?不是，他是没时间还有我们客服部的美女们，都是刚报道就投入了紧张的工作当中，每天核对钥匙，开门、锁门，为了整理好钥匙他们贴标签，串钥匙环，一不小心就把手扎破了，但是他们从来没有一句怨言。有一天，一位客服部女孩在串钥匙的时候说真累，真想好好躺躺，这是真心话，他真的累了，还好有一个开心果，他说，来躺在我身上，真皮大沙发，在场的人都哄堂一笑，一身的疲倦暂时得到了缓解，其实我心里也在说，我也很累，你的真皮大沙发我也想躺躺。经过客服部不懈的努力，2500个房间，7500把钥匙在交付的时候没有出现一例错误!还有我们的设施部， 34万方的大盘，我们在10天的时间完成了全部的接管验收，我不得不说这是个奇迹!奇迹的背后是他们的努力，比如说：为了完成接管验收，他们都是夜里12点下班，几乎每个人的脚都有浮肿的现象，眼睛都是红红的，那不是红眼病，那是熬夜熬的!设施部的一名同事，在接管验收房间窗户是否完好的时候，被突然掉落的玻璃砸得露出了骨头，他竟然说没事，第二天照常上班，这就是我们开元精神。餐厅为保障3500名公务员和我们全体员工就餐，在厨房施工还没有完成，水电都不太正常的情况下，已经进入现场工作，他们每天都是超负荷工作，他们承载了太大的压力，在此我想说，餐厅的兄弟姐妹们你们辛苦了!

来海口的这近半年的时间，我们的团队走过了一段曲折与光明相伴，欢笑与泪水同在的漫长道路。这一路走来，我们曾有过艰辛，曾有过无奈，可是我们开元物业人不屈不挠，一代又一代把辛勤的汗水注，作为一个开元人，我们每天都会面临不同的事情，都会有很多感受，其中的苦辣酸甜，都谱成了一首首为业主服务的歌。“以诚待人，用心做事”，开元物业海口分公司的每一个开元人都在以实际行动验证着这句话，以我们的真心换取业主的诚心。一句贴心的问候，会换来一个会心的微笑一个微小的动作，会得到业主发自内心的感谢。

我们每天都在做着平凡而伟大的事，我们每天都在平凡和高尚中度过，我们常常被每一件细小的事情感动着、温暖着，哪怕一个会心的微笑、一句鼓励的话语、一个简单的动作，都让我们感到欣慰，哪怕再苦再累再委屈，也让我们觉得我们的付出是值得的。“服务工作就像一个回声壁，你付出的笑脸并不是没有回报。当你快乐地面对工作，工作也能回报给你快乐。我们用真诚去服务每一位业主，用我们的真心去感动每一个业主，”这就是我们开元人。

公司发展史范文_企业发展历程范本相关文章：

★ 公司发展史范文

★ 企业发展历程培训心得范文

★ 案例分析报告范文6篇

★ 个人自我成长分析报告范文6篇

★ 互联网发展史简介

★ 中国白酒发展史简介

★ 展览的起源与发展历程

★ 2017年回顾党的发展历程

★ 共产党的光辉历程简介

等待的菠萝

2025-04-17 15:27:41

您好,2017年红木家具十大品牌:

年年红(红木家具十大品牌，浙江)

东成红木(连续八年红木家具十大影响力品牌，广东省名牌产品，中山)

永华红木(十大影响力品牌、广东著名品牌)

好东家红木(红木家具十大受欢迎品牌，广东省名牌产品，不怕假，梅州)

明堂(红木家具十大品牌、十大影响力品牌，东阳)、

老周(红木家具十大品牌、十大影响力品牌，上海)

富宝轩红木(红木家具十大品牌，中山 )

元亨利(红木家具十大品牌，北京)

友联(红木家具十大品牌，深圳)

三福(红木家具十大品牌，福建)

发嗲的柠檬

2025-04-17 15:27:41

《简爱》第五章内容概要：孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。他用种种办法从精神和肉体上摧残孤儿。简爱吃不饱、穿不暖，继续受尽非人的折磨。

原文：

一月十九日早晨，还没到五点钟贝茜就端了蜡烛来到我房间，看见我己经起身，并差不多梳理完毕。她进来之前半小时，我就已起床。

一轮半月正在下沉、月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，只有贝茜己经起来了。她在保育室里生了火，这会儿正动手给我做早饭。

孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。

随后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“想进去同太太说声再见吗。”

“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后这么谈起她，对她感激万分。”

“你怎么回答她呢，小姐？”

“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁，”

“那就是你的不是了，简小姐。”

“我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”

“简小姐！别这样说！”

“再见了盖茨黑德！”我路过大厅走出前门时说。

月亮已经下沉，天空一片漆黑。贝茜打着灯，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿直打哆棘，看门人的卧室亮着灯光。到了那里，只见他妻子正在生火。

前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，捆好绳子放在门边。这时离六点还差几分。不一会钟响了，远处传来辚辚的车声，宣告马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。

“她一个人走吗？”门房的妻子问。

“是呀。”

“离这儿多远？”

“五十英里。”

“多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个人走得那么远，却一点也不担心。”

马车停了下来，就在大门口，由四匹马拖着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的大声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我自己则从贝茜的脖子上被拖下来带走，因为我正贴着她脖子亲吻呢。

“千万好好照应她呀，”护车人把我提起来放进车里时，贝茜对他说。

“行啊，行啊！”那人回答。车门关上了，“好啦，”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似地被卷往陌生的、当时看来遥远和神秘的地方。

一路行程，我已记得不多。只知道那天长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，在其中很大的一个停了下来。

车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客找，护车人要我吃些中饭，我却没有胃口，他便扔下我走了，让我留在—个巨大无比的房间里，房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个小小的红色陈列窗，里面放满了乐器。

我在房间里来回走了很久，心里很不自在，害怕有人会进来把我拐走。我相信确有拐子，他们所干的勾当常常出现在贝茜火炉旁所讲的故事中。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹起了闷声闷气的号角，车子一阵丁当，驶过了L镇的“石子街”。

下午，天气潮湿，雾气迷蒙。白昼溶入黄昏时，我开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也起了变化，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里长着黑乎乎一片森林。夜幕遮盖了一切景物之后很久，我听见狂风在林中呼啸。

那声音仿佛像催眠曲，我终于倒头睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。藉着灯光，我看得清她的面容和衣装。

“有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我回答了，声“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。

因为久坐，我身子都发僵了，马车的喧声和震动弄得我迷迷糊糊，我定下神来，环顾左右。只见雨在下，风在刮，周围一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新来的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。

这时看得见一间，也许是几间房子，因为那建筑物铺展得很开，上面有很多窗子，其中几扇里亮着灯。我们踏上一条水沫飞溅的宽阔石子路，后来又进了一扇门。接着仆人带我穿过一条过道，进了一个生着火的房间，撇下我走了。

我站着，在火上烘着冻僵了的手指。我举目四顾，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽不及盖茨黑德客厅宽敞堂皇，却十分舒服。

我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，进来了一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。

先进门的是个高个子女人、黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额角。她半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。

“这孩子年纪这么小，真不该让她独个儿来，”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一两分钟，随后补充道。

“还是快点送她上床吧，她看来累了，你累吗？”她把手放在我肩上问道。

“有点累，太太。”

“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”

我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我自已几岁，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。

那位刚离开的小姐约摸二十九岁，跟我一起走的那位比她略小几岁，前者的腔调、目光和神态给我印象很深，而米勒小姐比较平淡无奇，显得身心交瘁，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，仿佛手头总有忙不完的事情。

说真的好看上去像个助理教师，后来我发现果真如此，我被她领着在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方都是那么悄无声息，甚至还有几分凄切。

后来我们突然听到嗡嗡的嘈杂的人声，顷刻之间便走进了一个又阔又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。

在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围涎。那正是学习时间，他们正忙于默记第二天的功课，我所听的的嗡嗡之声，正是集体小声读书所发出来的。

米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，大声嚷道：

“班长们，收好书本，放到一边！”

四位个子很高的姑娘从各张桌子旁站起来，兜了一圈，把书收集起来放好。米勒小姐再次发布命令。

“班长们，去端晚饭盘子！”

高个子姑娘们走了出去，很快又回来了，每人端了个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，高兴喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。

轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水、但没有去碰食品，激动和疲倦已使我胃口全无。不过我倒吃完饭，米勒小姐念了祷告，各班鱼贯而出，成双成对走上楼梯。这时我己经疲惫不堪，几乎没有注意到寝室的模样，只看清了它像教室一样很长。

今晚我同米勒小姐同睡一张床，她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排床，每张床很快睡好了两个人，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静无声与一片漆黑中，我沉沉睡去。

出处：出自英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说《简·爱》。

扩展资料：

创作背景：

夏洛蒂·勃朗特创作《简·爱》时的英国已是世界上的头号工业大国，但英国妇女的地位并没有改变，依然处于从属、依附的地位，女子的生存目标就是要嫁入豪门，即便不能生在富贵人家，也要努力通过婚姻获得财富和地位，女性职业的惟一选择是当个好妻子、好母亲。

以作家为职业的女性会被认为是违背了正当女性气质，会受到男性的激烈攻击，从夏洛蒂姐妹的作品当初都假托男性化的笔名一事，可以想见当时的女性作家面临着怎样的困境。而《简·爱》就是在这一被动的背景下写成的。

喜悦的招牌

2025-04-17 15:27:41

【作品提要】

威廉·克利姆斯沃思的母亲是一位贵族小姐，因下嫁一位商人而得罪了两位哥哥。丈夫死后，威廉的母亲贫困交加，身为贵族的哥哥却见死不救，眼睁睁看着妹妹留下两个孤儿，带着满腹怨恨离开了人世后，两位舅父才迫不得已，同意为威廉支付教育费。威廉在由舅父抚养的十年间，寄人篱下，含羞忍辱，最后毅然与舅父决裂，去投靠发迹为工厂主的亲哥哥爱德华。但是爱德华对威廉丝毫不念手足之情，与威廉形同陌路。威廉不堪忍受哥哥的虐待，愤然离去，来到布鲁塞尔的一所私立学校当上了英语教员，并结识了女校长佐蕾德和手工课教员弗朗西丝。佐蕾德起先对威廉着迷，后因金钱舍弃了他，另觅高枝。而威廉则爱上了聪明好学、善良倔强的弗朗西丝，两人惺惺相惜，几番波折之后终成眷属。

【作品选录】

第二十章

丰厚的收入是我所需要的，也是我眼下的目标和决意要得到的。然而，这一目标从来也没有像现在离我这么遥远。随着八月份的到来，学年结束了。考试已经完毕，评奖已经结束，学校业已放假，所有大学及寄宿学校的大门均已关闭，一直要关到十月中旬才会重新打开。光阴荏苒，转眼就要到八月底，可我的职位怎么样呢？我要是从上个季度初就开始采取点步骤，岂不更好？恰恰相反，由于放弃了鲁特小姐学校的英语教师工作，我又丢掉了一个职位。我心甘情愿地把年收入砍掉了二十英镑，从每年六十英镑减少到四十英镑。就是这个数目，如今也是很不保险的。

我有好长时间没有提到佩利特先生了。我记得，前面谈到的有关他的最后一件事，是他和鲁特小姐的那次花前月下的幽会，那是那位绅士的一次大暴露。事实上，从那次事件以后，我们俩交往的兴趣就变得淡漠了。他的确还不知道，就在那个万籁俱寂、月光如水的深夜，一扇打开的格子窗，竟使他那自私的爱情、虚伪的友谊，在我面前暴露无遗，他还像从前那样圆滑，那样傲慢。可我却变得像豪猪一样浑身是刺，像黑刺棍棒一样不可弯曲。对于他善意的戏弄我从来不屑一笑，连片刻也不曾同他在一起呆过；他邀请我到他客厅里喝咖啡，我一概加以拒绝，而且拒绝得那么生硬、那么坚决；以前他拿女校长说些俏皮话(现在他还那样做)，总是逗得我乐不可支；如今我只是厌恶地听着而无动于衷。对于我的冷淡态度，佩利特非常耐心地忍受了很长时间，甚至对我越发殷勤起来。然而，当他发现即使对我礼貌到低三下四的程度，仍不能感动我，仍不能使我的态度缓和时，他也终于一反常态，对我的态度变得冷淡了，邀请停止了，脸色也显得多疑和阴沉起来。我从他的眉宇间那困惑不解而又冥思苦想的样子看出，在不断进行调查比较的前提下，他还急切地竭力想得出解释性的结论。我认为，没过多久他便成功了，因为他并不缺乏敏锐的洞察力，再说，也许还有佐蕾德小姐的帮助，使他解开了这个难解之谜。不管怎么说，他那疑虑重重、犹豫不决的态度消失了，他索性撕破所有热情友好的伪装，换上了一副沉默寡言、一本正经的面孔，但他对我的态度仍然是小心谨慎、不失礼貌的。这正是我想达到的目的，我重又感到比较能够心安理得、无拘无束了。说真的，我不喜欢自己在他家里的地位，但既然摆脱了佩利特先生的虚伪友谊和口蜜腹剑给我带来的烦恼，我还是能够忍耐下去的，更何况校长对我的那种过分仇视与妒忌的情绪，并未烦扰我恬静的灵魂，我发觉他仅仅刺伤了我的一个敏感点，伤口很快便彻底愈合了，只对他一贯的阴险嘴脸留下了一点轻蔑感，只对那双现已查明企图暗中伤害我的手留下了永久的不信任感。

这种状况一直延续到七月中旬，接着发生了小小的变化。一天夜里，佩利特比平常晚一小时回到家里，那副样子显然是喝醉了酒，这对于他可是反常的，因为如果说他已沾染上了他的同胞们最坏的习气，那么，与此同时，他起码还保留着他们的一样美德，那就是节酒。而这一次，他却喝得酩酊大醉。他先在大厅里拼命地摇铃，一下子惊动了全校(学生们除外，因为学生宿舍在另一座楼里的教室上面，所以没有受到干扰)，接着又叫人马上把午饭送来，因为他想着当时是中午，其实，市里午夜的钟声刚刚敲过。他狂怒着申斥仆人们开饭不准时，又跑去责怪他那可怜的老妈妈；老太太劝他去睡觉，他却破口大骂起“那个该死的英国人，克利姆斯沃思”来，他那疯疯癫癫的样子十分瘆人。当时我还没睡，我弄到了几本德语书，这些天夜里总是读到很晚。我听到了楼下的喧嚣声，并听出是校长在声嘶力竭地喊叫。那叫声异乎寻常，又十分可怕。我打开一道门缝，听到他正要人把“克利姆斯沃思”给他带来，他要在大厅里的桌子上割断他的喉咙，清洗他的人格。他断言，克利姆斯沃思的人格脏透了，带着可恶的英国血统。“他不是疯了，便是醉了，”我想，“不管他是疯是醉，那位老太太和仆人们都是需要帮助的。”所以，我径直下楼来到客厅。只见他走路摇摇晃晃，眼珠子迅速而狂乱地滚动着，那副半疯半傻的模样真够漂亮的。

“得了，佩利特先生，你还是睡觉去吧。”我抓住他的胳膊说。刚才他还要给我换血，这时一看到我，一接触到我，当然就更加来劲了。他拼命挣扎，对我又踢又打。然而，一个醉鬼哪里是一个清醒人的对手；其实，即使在他正常的时候，佩利特那单薄的身体，也决不能同我抗衡。我把他扶到楼上，又费了很大气力才算把他弄到床上。在此期间，他嘴里不住地嘟哝着，虽是断断续续，却都有一定的含义，他骂我是一个不义国家的背信弃义的狗崽子，转眼又诅咒起佐蕾德·鲁特来，骂她是个“愚蠢的坏女人，水性杨花的浪货，一头扎进了一个寡廉鲜耻的冒险家的怀抱”，他所说的“冒险家”，显然是愤怒地把矛头拐弯抹角地指向了我。我把他硬按到床上，我以为他立刻便会从床上一跃而起。然而，当我走出他的房间，小心翼翼地转动钥匙把他锁在房里，回到自己的住室之后，我放心了。我确信他会在里边安安稳稳一直睡到大天亮的。这使我得以平静地从我刚刚目睹的场面中得出应有的结论。

那位女校长呢？我的冷漠令她痛苦，我的轻蔑使她困惑。她怀疑我爱上了另一位女人，这对她无疑又是一个 *** ；此时此刻，她恰恰落入了自己设置的圈套——坠入了自己织成的情网，本来，她是想用那张情网缠住我的。想起发生在女校长花园里的事情，我可以从佩利特今天的表现推测出：他的女情人无意中暴露了自己感情的转移，或者应当说是感情的倾向。假如他知道她那空荡荡的心房如今全然没有他，而被他手下的一个穷教员占据着，他会觉得爱情一词太温暖、太纯洁了，他的臣民是不配得到的。当我发觉自己会有这样的看法时，心里不免吃了一惊；佩利特拥有这样一所历史悠久的学校，又是一位多么合适、多么有利可图的佳偶啊！而佐蕾德呢，又是一个那么有心计、那么自私的女人，我怀疑，仅凭个人的爱好未必就能压倒世俗的利益。但从佩利特的话可以清楚地看出，她不仅拒绝了他，甚至还无意中说出了对我的偏爱。他的醉话里有这样一句：“那女人看上你年轻，你这个不开化的笨蛋！提到你那些该诅咒的英国礼节时，还说什么你风度高雅——说你确实品行端庄，说你具有卡顿那样的品德——笑话！”我认为，她的心理肯定很古怪：尽管她本能地过分看重财产和地位，而一个贫困潦倒的下属的讽刺与蔑视对她产生的作用，竟会远远超过那位前途无量的校长的谄媚与殷勤。我感到暗自好笑。说来也怪，我的爱情俘虏虽然把我本能的情爱 *** 得痒痒的，却丝毫没能触动我更美好的感情。第二天，我见到了女校长，她借故同我在走廊上见了一面；她以谦卑的奴隶一样的表情和目光可怜巴巴地恳求我的爱怜。可我不能爱她，甚至也很难同情她。她十分关切地询问我的健康状况，我简单而又冷漠地敷衍了几句，便生硬地点了下头从她身边走了过去——我只能那样做。她当时的仪态和举止——在此之前的很长一段时间也常是如此——只使我产生了一种印象：它们封闭了一切美好的东西，引诱出了我本性里一切有害的东西；虽然有时能削弱我的理智，到头来又总是使我的心肠变得更硬。我清楚它们对我的损害，也为自己态度的变化进行过激烈的思想斗争。我一贯痛恨专横的统治者，可是你看，现在我也弄到了一个奴隶，我本人也快要变成一个连自己都深恶痛绝的统治者了！在接受这样一位妩媚动人、青春犹在的女崇拜者的浓郁香火时，我心里有一种低劣的满足感，可在享受这一乐趣的同时，又有一种可恶的堕落感。当她像奴隶一样蹑手蹑脚地悄悄来到我跟前时，我立刻便会像一位帕夏似的产生一种下流的 *** 。对于她对我的尊崇，我有时候忍耐，有时候指责。我本想以冷漠或生硬的态度抑制内心的邪恶，可是哪曾想到，这也同样会助长它。

有一次，我无意中听见她对母亲说：“他多么高傲啊！在他高傲地微笑时，就像太阳神阿波罗一样漂亮。”

那快活的老太太哈哈大笑，说她想她的女儿大概是着了魔，因为我除了品行端正、身体没有残疾之外，毫不具备美男子的特色。“听我说，”那老太接着说，“他戴上眼镜，活像一只猫头鹰。”

真是位可敬的老姑娘啊！要不是她太老了点，太肥了点，脸色太红了点，我真会走过去亲亲她。与她女儿那病态的幻觉相比，她那入情入理的大实话对我实在太有好处了。

大发酒疯后的第二天早晨，佩利特一觉醒来，对头天夜里发生的事竟一点也不记得，幸好她的母亲还算谨慎，没有告诉他我亲眼目睹了他那丢人的表演。他没有再借酒浇愁，但即便是在清醒的状态下，他也会很快表现出，那嫉妒的烙铁已经灼伤了他的灵魂。作为一个纯粹的法国人，在构成他的性格的各种因素中，绝对少不了那残暴的法兰西民族特点。这种特点首先是在他酒后的狂暴发作时表现出来的，当时他对我进行的那些充满仇恨的威胁，暴露了他的凶恶本性；如今，这种本性表现得较隐蔽了些：每当他的目光偶尔同我的目光相遇时，他的面部肌肉便会在一瞬间收缩，明亮的蓝眼睛里闪耀着凶狠的光芒。他绝对避免跟我说话，甚至连虚伪的礼貌也不再讲了。相互关系闹到这个分上，我心里感到十分厌烦，有时厌烦到难以抑制的程度。我实在不愿意再呆在这所房子里，实在不愿意为这样一个人卖力。可谁又能摆脱境遇的制约呢？在那种时候，我是办不到的。每天早晨起床之后，我总是急于想摆脱这种羁绊，恨不得马上夹着皮箱离开这里，即便当叫花子，也总是个自由的人。但到了晚上，当我从那位小姐的寄宿学校回来后，耳朵里总是回荡着一个愉快的声音，眼前总是浮现出一副聪颖而又和顺、沉思而又温柔的面孔；脑海里总是萦绕着一个高傲而又柔韧、敏感而又伶俐、庄重而又热情的身影；记忆里总有一种充满感情的声音，既热烈而又羞怯、既优美而又实在、既淳朴而又有力、既使人高兴而又使人难过——我盼望建立新的关系，我盼望承担新的责任；这种幻觉驱走了我的动荡与反抗心理，使我以斯巴达式的美德容忍了我所痛恨的人。

佩利特的愤怒终于平静下来了。两个星期的时间足够它产生、发展和熄灭的。在此期间，隔壁学校里解雇了一名女校长讨厌的教师，与此同时，我也表明了决意要追踪并找到我的学生的决心。由于女校长拒绝告诉我那位女学生的住址，我已果断地辞去了自己在该校的工作。看来，我的这最后一招立即使鲁特小姐恢复了理智；她那长期以来被光怪陆离的幻觉引入歧途的洞察力和判断力，在幻觉消失之后，马上又进入了正确的轨道。我这里所说的正确轨道，指的并不是陡峭艰险的“道德准则的小道”，那样的小道她从来也没有走过，而是平坦的“常识的大道”，后来她就是由常识出发来了个一百八十度的大转弯。她在常识中仔细搜索，终于又找到并不遗余力地追求起她旧日的求婚者佩利特来，并且很快又降服了他。她到底用的什么手段安抚并迷惑了他，那我就不得而知了。不过，她既成功地给他的怒火降了温，又蒙蔽了他的眼睛，这一点，不久便为佩利特的神采与态度的变化所证实；她肯定是设法使他相信，我现在不是，过去也从来不是他的情敌，因为两周以来他对我的那种狂怒，终于心平气和、彬彬有礼地结束了，其中还不无一点沾沾自喜、自我陶醉的成分。对此我感到气恼、更感到好笑。佩利特的单身生活是以地地道道的法国方式度过的，从来无视道德的约束。我认为，他的婚姻生活必然也会是法国式的。他经常向我吹嘘，他的那些做了丈夫的老相识是多么惧怕他；我想，他们现在不难以其人之道还治其人之身了。

这一转折仍在继续。刚一放暑假我便注意到，佩利特家忙着准备起大事来。油漆匠、磨光匠、家具商忙成一片，到处都谈论着“夫人的卧室”、“夫人的客厅”之类的话题。我认为，那位老保姆不可能一下子在这个家里变得身价百倍，居然会感动得她的儿子如此孝心大发，热心地为她收拾打扮起住房来。最后我同厨师、两个女仆及在厨房里做杂活的男仆一样断定，将要有一位年轻夫人来做这些漂亮房间的主人了。

不久，这件即将来临的大事便正式宣布了：再过一星期，弗朗索瓦·佩利特校长先生与佐蕾德·鲁特校长小姐就要鸾凤呈祥，喜结良缘了。校长先生还亲自向我作了通报。接着，他又亲切地表示，希望我能一如既往地做他的最得力的助手和最可信赖的朋友，并表示要提高我的薪水，每年增加二十法郎。我表示了感谢，但并没有当场给他确定的答复。他离去之后，我甩掉罩衫，穿上上衣，转身朝弗朗德尔门外走去。我走了很远，想以此冷却我的血液、平静我的神经，将纷乱如麻的思想理出个头绪来。事实上，我刚才得到的无疑是被解雇的通知，我不能够，也不愿意对自己隐瞒这种看法。既然已经知道鲁特小姐注定要成为佩利特夫人，成为这个家的主人，对我来说，继续寄居在这所房子里显然是不合适的。眼下她对我的态度是庄重的、得体的，可我知道，她对我丝毫未改初衷。她对我的钟爱如今是被礼仪压抑着，被策略掩盖着；然而时机一到，这一切都会土崩瓦解——到那时，诱惑力便会打破束缚，一发而不可收拾。

我不是教皇——我不敢自吹一贯正确。简单地说，如果我继续呆下去，很可能会是这样的情况：头三个月内，佩利特毫无疑心，这个家庭事态进展的全过程将会像一部现实主义的法国现代小说。然而，法国现代小说无论从实践上还是从理论上都不合我的口味。尽管我的生活阅历有限，但我还是有幸在咫尺之内看到了一个家庭里有趣而浪漫的背信弃义的事例。这一事例的周围没有小说里所描写的金色的光环，它真切切、 *** 裸地暴露着，十分叫人恶心。我看到了一个耍尽了卑鄙的花招，惯于进行可耻的欺骗的人是多么下流，我看到了一个灵魂被邪恶污染并扩散到全身的人是何等堕落。我被迫久久地注视着这种场面，心里十分痛苦。但尽管如此，我现在并不后悔，因为对这种痛苦的追忆，乃是抵御诱惑的最有效的解毒剂。这种痛苦在我的理智上刻下了这样的信条：靠侵犯他人的权利而得来的不正当欢乐是虚幻的欢乐、有毒的欢乐——它的虚伪会令人当时失望，它的毒素会叫人日后受苦，它的恶果会使人永远堕落。

我由此得出结论：必须离开佩利特家，而且要马上离开。“可是，”谨慎告诉我说，“你既不知道到何处去，又不知道今后如何生活。”这时，真正的爱情之梦朝我走来：弗朗西丝·亨利仿佛就站在我的身边，她的杨柳细腰等待着我的手臂去拥抱，她的纤细小手乞求着我的大手去紧握，我觉得，她的手是专门为了让我握才塑造的。我既不能放弃这种权利，也不能永远使眼睛避开她的目光；我从她的眸子里看到了那么多的幸福，看到两个人是那么心心相印。我对她的表情具有如此巨大的影响力：我能够使她狂喜、使她敬畏、激起她极度的欢乐、点燃她心灵的火花，有时还能够诱起她令人愉快的恐怖。然而，成功与富有、工作与升迁的决心，却一个接一个站出来反对我。在这里，我几乎坠入了赤贫的深渊。我内心里一个声音说道：“这一切都是因为你害怕一种灾祸，其实，这种灾祸也许根本就不会发生。”“它会发生，你知道它会的！”良心固执地告诫我说，“做你认为正确的事吧！听我的话，即使你陷入贫困的泥潭里，我也会让你站稳脚跟的。”接着，就在我沿着这条路匆匆走去时，内心深处突然冒出一个奇怪的庞然大物来。我虽然看不见它，但它的确存在。在它仁慈的时候，只想得到我的幸福，但此刻，它却密切注视着我内心里善与恶的斗争，等待着看我是否听它的话，窃听我良心的私语，或倾听它和我的共同敌人——邪恶的幽灵——试图将我引入歧途的种种诡辩。善意的劝告给我指出的是一条崎岖陡峭的上坡小道，而下坡之路却是青苔茵茵，沿途布满着诱惑撒下的鲜花。我想，假如我鼓起勇气，勇敢地迈上险峻的上坡之路，万物之友——爱神——将会露出满意的微笑，反之，如果我迈上任何一条铺着天鹅绒似的下坡之道，都只会使天怒人怨的恶魔脸上露出胜利的光彩。想到这里，我急忙转身往回去，半个钟头之后，便又回到了佩利特家。我在书房里找到了他，一次短暂的谈判，几句简单的说明，便解决了问题，因为我的态度表明，我决心已定。也许他从心眼里赞同我的决定。二十分钟的谈话之后，我回到了自己的房间。我只简单地通知他，一个星期之后搬走，给别人腾出地方。就这样，我自己剥夺了自己的生活手段，自己宣布离开眼下的家。

(刘云波译)

注释：

帕夏：原意为土耳其首领。

【赏析】

《教师》是夏洛蒂·勃朗特创作的第一部长篇小说，它的出版过程可以说颇费周折，出版商认为它“过于平淡无奇”而退稿。后来作家自己也放弃了这一小说的出版，转而集中精力创作另外一部作品——《简·爱》，我想对于这部作品大家一定不会陌生，正是凭借它，夏洛蒂·勃朗特才一跃成为知名作家，在文学史上留下了自己的名字。而《教师》这部命运多舛的作品，一直到作家去世以后，经她丈夫的多方奔走，才得以正式出版。

那么，这真的是一部“平淡无奇”的作品吗？让我们先来看一下小说的主要内容：小说主人公威廉是一个孤儿，从小和哥哥一起被父母的亲戚收养。威廉的母亲是一位贵族小姐，而父亲则出身一个商人家庭。阶级和地位的不同使这两个家族势如水火。表面上，威廉过的是那种衣食不愁的优越生活，但是事实上，却饱尝了寄人篱下的辛酸和耻辱。九岁以前，他看到的是商人的唯利是图、六亲不认。九岁之后，他被送到了舅父家里，看到的又是贵族的虚伪做作、假仁假义。他们虽然收养了威廉，但是没有一个人是出于真正的爱护，而只是把他当作不得不负的责任，当作自己沽名钓誉的筹码。这样的生活形成了威廉敏感而坚强、内敛而擅思的性格。他对贵族阶级的腐朽以及资产阶级的贪婪有着深刻的认识，使他本能地把自己排除在这两个阶级之外。他不愿意接受贵族的施舍，也无法忍受亲哥哥毫无亲情、金钱至上的冷漠态度，孤身一人来到布鲁塞尔，成为一名英语教师。在此期间，他结识了两位截然不同的女性——寄宿学校的女校长佐蕾德小姐和具有英国血统的贫穷女教师弗朗西丝。佐蕾德表面上娴静端庄，内心里却卑鄙龌龊。在已和别人有婚约的情况下，她还对威廉大献殷勤，企图使他拜倒在自己的裙下。威廉曾一度受到迷惑，所幸后来认清了她的真面目。而弗朗西丝外表柔弱，内心坚强，聪明好学，淳朴善良，并且和威廉志趣相投。两人后来结为夫妻，创办了自己的学校，有了一个幸福的家庭和一份美好的事业。

正如小说主人公自己宣称的那样：“我要讲的故事并不怎么激动人心，更谈不上奇妙惊人。”确实，这不是一部“好看”的小说，那些追求曲折离奇故事的读者看到这部作品，恐怕难免会感到失望。小说感动我们的不是情节的力量，而是思想的火花。夏洛蒂在这部小说中表现出了对社会、对人性的深刻理解。19世纪的英国，工业快速发展，先进的机器生产在为资本家带来丰厚利润的同时，也使本来就在贵族阶级的压迫下奄奄一息的劳动人民的生存困境进一步加剧：“到英国去看看吧！到伯明翰，到曼彻斯特，到伦敦的圣贾尔斯区，实地考察一番我们的制度是如何工作的吧，研究一番我们威严的贵族老爷们的脚印，看看他们是如何践踏百姓们的心灵、在血泊中漫步吧，到穷人的茅屋去走一遭，看一看麻木不仁地蹲伏在黑黑的炉边的饥民，看一看赤身裸体无遮无盖地躺在光板床上的病人；看一看 *** 的‘ *** ’如何戏弄‘无知’的吧，尽管奢侈的生活是她最倾心的情夫，豪华的府第对她来说要比茅庵草舍更加可贵……”在贵族阶级和资产阶级双重压榨下，英国已经变成了一个“充满了可耻的傲慢，到处是无依无靠的贫民”的国度。通过小说人物之口，夏洛蒂喊出了对黑暗的社会现实的声声控诉，揭露了当时尖锐的社会矛盾，体现了她对社会底层人民的深切同情。小说同时也表现了作者对“人”的一种关注。她并不单纯从阶级和社会地位来判断一个人，而是打破阶级樊篱，更多地关注“人”的本身。当时的社会潮流总的来说是“趋利”的，爱情和友情都以金钱为基础，人与人之间充满了欺骗。佐蕾德小姐最初为了自身利益和佩利特先生订了婚，当她看到年轻而又风度翩翩的威廉以后，又见异思迁，企图引诱威廉。而当她自觉和威廉之间的爱情无望时，又转身投进了老情人的怀抱。在她的心中，丝毫没有爱情的地位，她关心的始终只有自己的利益。而佩利特先生也同样是一个道貌岸然的家伙，表面上对威廉很友善，私底下却又恶意中伤他。这种“自私的爱情”和“虚伪的友谊”都让威廉感到万分的厌恶。在这个充满利益和欺骗的社会中，他始终保持正直善良的天性，并且致力于寻找一颗和他一样未受世俗污染的心灵。在他看来，只有两颗同样自然淳朴的心灵才能碰撞出爱情和思想的火花，婚姻首先应该建立在彼此情趣相投的基础上，“如果一位妻子与她所嫁的男人性情不合，这种婚姻肯定是一种奴隶制度”。虽然叙述者并不等同于作者本人，但是我想，威廉的爱情观在一定程度上也反映了夏洛蒂本人的爱情观，所以当初她才会不顾父亲的反对，执意要嫁给父亲的副牧师吧。

小说在思想上有一定的深度，在艺术上也展现出作者不俗的文学修养和艺术功底。《教师》采用的是18、19世纪比较流行的第一人称叙述，并且融合了书信体小说的一些特点。整部小说像是一封长信，叙述者即小说主人公，他在信中讲述自己的经历，倾诉自己的情感，传达自己的思想，而时不时出现的“读者”就像是聆听叙述者讲述的一位朋友。叙述者经常会跳出故事，直接和读者进行交流，把他和读者之间的距离一下子拉近了。这种“娓娓道来”的叙述方式使整部小说显得流畅自然，也更容易让读者理解和接受叙述者的思想和情感。夏洛蒂喜欢描写环境和人物心理，而第一人称的叙述方式则使这些描写显得更加的细腻和真实。如选文中威廉得知了佐蕾德和佩利特的婚讯，同时他也知道佐蕾德并未对自己完全死心，为了避免今后陷入尴尬的境地，威廉决定离开佩利特家。但是离开意味着自己将失去经济来源，可能会陷入“赤贫的深渊”，而留下则很可能使事情发展成一部“现实主义的法国现代小说”，这又是他万万不想看到的。在走与留之间左右摇摆的心理被刻画得相当细腻生动。夏洛蒂的文字功底很强，所以她小说中散文般优美的语言总是能给人留下非常深刻的印象。

客观地说，如果以名著的标准来看，这部作品确实是不够成熟的。即使是和作家本人的其他作品相比，《教师》一书的弱点也是非常明显的。总体来看小说写得比较粗糙，有些地方处理得很随意。议论过多，冲淡了小说的感染力。情节过于简单，人物形象也不够丰满。整部小说给人一种头重脚轻的感觉，从第二十五章开始，简直就像是一篇故事大纲，作者写得匆忙，读者读来只如走马观花。其实这部分如果铺展开来的话，几乎可以使全书的容量增加一倍。可惜作者匆匆结尾，让人感到有些许遗憾。但是，对于这部小说的价值，我想我们应该多角度地去理解。作为作家的第一部作品，它在很多方面是具有特殊的意义的，正如该书的译者在序言中所说的那样，“它对于读者了解当时的英国社会，对于研究夏洛蒂的文学生涯，对于探索其艺术风格的产生、发展过程，无疑都是必不可少的”。我们何不抱着宽容的心态去看待这部略有瑕疵的作品呢，要知道一位伟大的女作家正是从这样一部作品中成长起来的啊！

(杨海燕)

孤独的洋葱

2025-04-17 15:27:41

我一路反抗，在我，这还是破天荒第一次。于是大大加深了贝茜和艾博特小姐对我的恶感。我确实有点儿难以自制，或者如法国人所说，失常了。我意识到，因为一时的反抗，会不得不遭受古怪离奇的惩罚。于是，像其他造反的奴隶一样，我横下一条心，决计不顾一切了。

“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只发了疯的猫。”

“真丢脸！真丢脸！”这位女主人的侍女叫道，“多可怕的举动，爱小姐，居然打起小少爷来了，他是你恩人的儿子：你的小主人！”

“主人，他怎么会是我主人，难道我是仆人不成？”

“不，你连仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”

这时候她们已把我拖进了里德太太所指的房间，推操到一条矮凳上，我不由自主地像弹簧一样跳起来，但立刻被两双手按住了。

“要是你不安安稳稳坐着，我们可得绑住你了，”贝茜说，“艾博特小姐，把你的袜带借给我，我那付会被她一下子绷断的。”

艾博特小姐转而从她粗壮的腿上，解下那条必不可少的带子。捆绑前的准备工作以及由此而额外蒙受的耻辱，略微消解了我的激动情绪。

“别解啦，”我叫道，“我不动就是了。”

作为保证，我让双手紧挨着凳子。

“记住别动，”贝茜说，知道我确实已经平静下去，便松了手。随后她和艾博特小姐抱臂而立，沉着脸，满腹狐疑地瞪着我，不相信我的神经还是正常似的。

“她以前从来没有这样过，”末了，贝茜转身对那位艾比盖尔说。

“不过她生性如此，”对方回答，“我经常跟太太说起我对这孩子的看法，太太也同意。这小东西真狡猾，从来没见过像她这样年纪的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”

贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：

“小姐，你该明白，你受了里德太太的恩惠，是她养着你的。要是她把你赶走，你就得进贫民院了。”

对她们这番活，我无话可说，因为听起来并不新鲜。我生活的最早记忆中就包含着类似的暗示，这些责备我赖别人过活的话，己成了意义含糊的老调，叫人痛苦，让人难受，但又不太好懂。艾博特小姐答话了：

“你不能因为太太好心把你同里德小姐和少爷一块抚养大，就以为自己与他们平等了。他们将来会有很多很多钱，而你却一个子儿也不会有。你得学谦恭些，尽量顺着他们，这才是你的本份。”

“我们同你说的全是为了你好，”贝茜补充道，口气倒并不严厉，“你做事要巴结些，学得乖一点，那样也许可以把这当个家住下去，要是你意气用事，粗暴无礼，我敢肯定，太太会把你撵走。”

“另外，”艾博特小姐说，“上帝会惩罚她，也许会在她耍啤气时，把她处死，死后她能上哪儿呢，来，贝茜，咱们走吧，随她去。反正我是无论如何打动不了她啦。爱小姐，你独个儿呆着的时候，祈祷吧。要是你不忏悔，说不定有个坏家伙会从烟囱进来，把你带走。”

她们走了，关了门，随手上了锁。

红房子是间空余的卧房，难得有人在里面过夜。其实也许可以说，从来没有。除非盖茨黑德府上偶而拥进一大群客人时，才有必要动用全部房间。但府里的卧室，数它最宽敞、最堂皇了。—张红木床赫然立于房间正中，粗大的床柱上，罩着深红色锦缎帐幔，活像一个帐篷。两扇终日窗帘紧闭的大窗，半掩在清一色织物制成的流苏之中。地毯是红的，床脚边的桌子上铺着深红色的台布，墙呈柔和的黄褐色，略带粉红。大橱、梳妆台和椅子都是乌黑发亮的红木做的。床上高高地叠着褥垫和枕头，上面铺着雪白的马赛布床罩，在周围深色调陈设的映衬下，白得眩目。几乎同样显眼的是床头边一把铺着坐垫的大安乐椅，一样的白色，前面还放着一只脚凳，在我看来，它像一个苍白的宝座。

房子里难得生火，所以很冷；因为远离保育室和厨房，所以很静；又因为谁都知道很少有人进去，所以显得庄严肃穆。只有女佣每逢星期六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。还有里德太太本人，隔好久才来一次，查看大橱里某个秘密抽屉里的东西。这里存放着各类羊皮文件，她的首饰盒，以及她已故丈夫的肖像。上面提到的最后几句话，给红房子带来了一种神秘感，一种魔力，因而它虽然富丽堂皇，却显得分外凄清。

里德先生死去已经九年了，他就是在这间房子里咽气的，他的遗体在这里让人瞻仰，他的棺材由殡葬工人从这里抬走。从此之后，这里便始终弥漫着一种阴森森的祭奠氛围，所以不常有人闯进来。

贝茜和刻薄的艾博特小姐让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的地方。我面前是高耸的床，我右面是黑漆漆的大橱，橱上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。我左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和肃穆。我吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须经过大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。我觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如贝茵在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。我回到丁我的矮凳上。

这时候我相信起迷信来了，但并没有到了完全听凭摆布的程度，我依然热血沸腾，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然激励着我。往事如潮、在我脑海中奔涌，如果我不加以遏制，我就不会对阴暗的现实屈服。

约翰·里德的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、仆人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在我烦恼不安的心头。

为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋 ”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。

我因为挨了打、跌了交，头依然疼痛，依然流着血。约翰肆无忌惮地打我，却不受责备，而我不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。

“不公呵，不公！”我的理智呼喊着。在痛苦的刺激下我的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发我去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。

那个阴沉的下午，我心里多么惶恐不安！我的整个脑袋如一团乱麻，我的整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！我无法回答心底那永无休止的问题——为什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不说多少年以后，我看清楚了。

我在盖茨黑德府上格格不入。在那里我跟谁都不像。同里德太太、她的孩子、她看中的家仆，都不融洽。他们不爱我，说实在我也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。我明白，如果我是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，里德太太也会对我的处境更加宽容忍让；她的孩子们也会对我亲切热情些；佣人们也不会一再把我当作保育室的替罪羊了。

红房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了我将消未消的怒火，谁都说我坏，也许我确实如此吧。我不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且我该不该死呢？或者，盖茨黑德教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说里德先生就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了我对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。我已经不记得他了，只知道他是我舅父——我母亲的哥哥——他收养了我这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要里德太太答应，把我当作她自己的孩子来抚养。里德太太也许认为自己是信守诺言的。而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，充当一个自己所无法喜爱的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。

我忽然闪过一个古怪的念头。我不怀疑—一也从来没有怀疑过——里德先生要是在世，一定会待我很好。此刻，我坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。我思忖，里德先生的幽灵为外甥女的冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在我面前。我抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰我，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着我。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。我使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。我问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在我头顶上抖动起来。现在我会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，我脑子里尽往恐怖处去想，我的神经也由于激动而非常紧张，我认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。我的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近我了。我感到压抑，感到窒息，我的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向大门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，贝茜和艾博特走进房间。

“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽回去。

“她是故意乱叫乱嚷的，”艾博特厌烦地当着我的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的诡计。”

“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，里德太太从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“艾博特，贝茜，我想我吩咐过，让简·爱呆在红房子里，由我亲自来过问。”

“简小姐叫得那么响，夫人，”贝茵恳求着。

“放开她，”这是唯一的回答。“松开贝茵的手，孩子。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是小孩子，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服贴贴，一动不动，才放你出来。”

“啊，舅妈，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，要是——”

“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”她无疑就是这么感觉的。在她眼里我是个早熟的演员，她打心底里认为，我是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。

贝茜和艾博特退了出去。里德太太对我疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把我往后一推，锁上了门。我听见她堂而皇之地走了。她走后不久，我猜想我便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。

壮观的煎蛋

2025-04-17 15:27:41

我的家呀——我终干找到了一个家——是一间小屋。小房间里墙壁已粉刷过，地面是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，还有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房一般大小的房间，里面有一个松木床架和一个衣柜，虽然很小，盛放我为数不多的衣物绰绰有余，尽管我的和蔼可亲、慷慨大方的朋友，已经为我增添了一些必要的衣服。

这会儿正是傍晚时分，我给了当我女仆的小孤女一个桔子，打发她走了。我独自坐在火炉旁。今天早上，村校开学了。我有二十个学生，但只有三个能读，没有人会写会算，有几个能编织，少数几个会一点缝纫，她们说起话来地方口音很重。眼下我和她们彼此难以听懂对方的语言。其中有几个没有礼貌，十分粗野。难以驾驭，同时又很无知。但其余的却容易管教，愿意学习，显露出一种令人愉快的气质。我决不能忘记，这些衣衫粗陋的小农民，像最高贵血统的后裔一样有血有肉的；跟出身最好的人一样，天生的美德、雅致，智慧、善良的的情感，都可能在她们的心田里发芽，我的职责是帮助这些萌芽成长，当然在尽责时我能获得某种愉快。但我并不期望从展现在我面前的生活中尝到多大乐趣。不过无疑要是我调节自己的心态，尽力去做，它也会给我以足够的酬报，让我一天天生活下去。

今天上午和下午我在那边四壁空空、简陋不堪的教室里度过的几小时，难道自己就快乐、安心、知足吗，为了不自欺欺人，我得回答——没有。我觉得有些孤寂，我感到——是呀．自己真愚蠢——我感到有失身份。我怀疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社会地位。我对周围见到和听到的无知、贫穷和粗俗略微有点失望。但别让我因为这些情感而痛恨和蔑视自己。我知道这些情感是不对的——这是一大进步。我要努力驱除这些情感。我相信明天我将部分地战胜它们；几周之后或许完全征服它们；几个月后，我会高兴地看到进步，看到学生们大有进展，于是满意就会取代厌恶了。

同时，也让我问自己一个问题——何者为好？——经不住诱惑听凭欲念摆布，不作痛苦的努力——没有搏斗 ——落入温柔的陷阱，在覆盖着陷阱的花丛中沉沉睡去。在南方的气候中一觉醒来，置身于享乐别墅的奢华之中，原来已住在法国，做了罗切斯特先生的情妇，一半的时间因为他的爱而发狂——因为他会——呵，不错，他暂时会很爱我。他确实爱我——再也没有谁会这么爱我了。我永远也看不到有谁会对美丽、青春、优雅如此虔敬了——因为我不会对任何其他人产生这样的魅力。他非常喜欢我，为我感到自豪——而其他人是谁也做不到的——可是我会在哪儿漫游，我会说什么，尤其是我会有什么感觉呢？我问，在马赛愚人的天堂做一个奴隶——一会儿开心得浑身发烧，头脑发昏——一会儿因为羞愧和悔恨而痛苦流涕，是这样好呢，还是——在健康的英国中部一个山风吹拂的角落，做一个无忧无虑老老实实的乡村女教师好呢？

是的，我现在感到，自己坚持原则和法规，蔑视和控制狂乱时刻缺乏理智的冲动是对的。上帝指引我作了正确的选择，我感谢上苍的指导！

薄暮时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收获日子的夕阳，看看小屋前面静悄悄的田野，田野与学校离村庄有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。

“微风和煦，露水芬芳。”

这么瞧着感到很愉快，而且惊异地发觉自己不久哭起来了——为什么？因为厄运硬是把两情依依的我与主人拆开；因为我再也见不到他了；因为绝望的忧伤和极度的愤怒一一我离开的后果——这些也许正拉着他远远离开正道，失去了最后改邪归正的希望。一想到这里我从黄昏可爱的天空和莫尔顿孤独的溪谷转过脸来——我说孤独，那是因为在山弯里，除了掩映在树从中的教堂和牧师住宅，以及另一头顶端住着有钱的奥利弗先生和他的女儿的溪谷庄园，再也看不见其他建筑了。我蒙住眼睛，把头靠在房子的石门框上。但不久那扇把我的小花园与外边草地分开的小门附近，传来了轻轻的响动，我便抬起头来。一条狗——不一会儿我看到是里弗斯先生的猎狗卡罗一—正用鼻子推着门。圣·约翰自己抱臂靠在门上，他双眉紧锁，严肃得近乎不快的目光盯着我，我把他请进了屋。

“不，我不能久呆，我不过给你捎来了一个小包裹，是我妹妹们留给你的。我想里面有一个颜色盒，一些铅笔和纸张。”

走过去收了下来，这是一件值得欢迎的礼品。我走近他时，我想他用严厉的目光审视着我。毫无疑问，我脸上明显有泪痕。

“你发觉第一天的工作比你预料的要难吗？”他问。

“呵，没有！相反，我想到时候我会跟学生们处得很好。”

“可是也许你的居住条件——你的房子——你的家具一—使你大失所望？说真的是够寒碜的，不过——”我打断了他：

“我的小屋很干净，也经得住风雨。我的家具很充足，使用起来也方便。我所看到的只能使我感到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不感到烦恼。”

“可是你不觉得孤独是一种压抑吗？你身后的小房子黑咕隆咚，空空荡荡，”

“我几乎还没有时间来欣赏一种宁静感，更没有时间为孤独感而显得不耐烦了。”

“很好。我希望你体会到了你自己所说的满足，不管怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的妻子那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知道，但我劝你要坚决抵制回头看的诱惑，坚守你现在的事业，至少干它几个月。”

“那正是我想做的，”我回答。圣·约翰继续说：

“要控制意愿，改变天性并不容易，但从经验来看是可以做到的。上帝给了我们一定力量来创造自己的命运。我们的精力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—我们不必因食物不足而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一种养料，它像渴望一尝的禁果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟出一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵塞的路一样直，一样宽。”

“一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我热烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更激动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献身者、一个沽名钓誉者、一个权力欲很强的人的一颗心，在牧师的法衣下跳动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽慰降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要做到底做得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质都是必不可少的，因为一个出色的传教士都集这些于一身。

“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脱离我的官能，留下的不是羁绊而是擦伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善处理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩感情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱点的最后斗争，我知道我能克服，因为我发誓我一定要克服它—— 我离开欧洲去东方。”

他说这话的时候用的是奇怪、克制却又强调的口吻。说完了抬起头来，不是看我，而是看着落日，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪流声。因此当一个银铃似的欢快甜蜜的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：

“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认出了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾巴来了，而你到现在还把背向着我。”

确实如此。尽管里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他头上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过头来，我似乎觉得他旁边出现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形体一一年青而优美的形体，丰满而线条很美。这人弯下腰下去抚摸卡罗时，抬起了头，把长长的面纱扔到后头，于是一张花也似的美妙绝伦的面孔，映入了他的眼帘。美妙绝伦是说重了一点，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可爱的面容，英格兰湿润的风和雾蒙蒙的天空所能催生，所能庇护的最纯正的玫瑰色和百合色这种描绘，在眼前这个例子中证明是恰到好处的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面部匀称娇嫩，眼睛的形状和颜色就跟我们在可爱的图画上看到的无异，又大又黑又圆，眼睫毛又长又浓，以一种柔和的魅力围着一对美丽的眼睛。画过的眉毛异常清晰。白皙光滑的额头给色泽与光彩所形成的活泼美增添了一种宁静。脸颊呈椭圆形，鲜嫩而滑润。嘴唇也一样鲜嫩，红通通十分健康，外形非常可爱。整齐而闪光的牙齿，没有缺点，下巴有一个小小的酒窝。头发浓密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想美的一切优点都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然出于偏爱创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她外祖母会给的慷慨恩赐。

圣·约翰·里弗斯对这位人间天使有什么想法呢？我看见他向她转过脸去并瞧着她时，自然而然地提出了这个问题，我也一样自然地从他的面部表情上寻找这个问题的答案。他已把目光从这位仙女身上移开，正瞧着长在门边的一簇不起眼的雏菊。

“是个可爱的傍晚，不过你一个人外出就有些太晚了，”他一面说，一面用脚把没有开的雪白的花头踩烂了。

“呵，我下午刚从S市回来（她提了一下相距大约二十英里的一个城市）。爸爸告诉我你己经开办了一所学校，新的女教师已经来了，所以我用完茶后戴上草帽跑到山谷来看她了。就是她吗？”她指着我。

“是的，”圣·约翰说。

“你觉得会喜欢莫尔顿吗？”她问我，语调和举止里带着一种直率而幼稚的单纯，虽然有些孩子气，但讨人喜欢。

“我希望我会这样。我很想这么做。”

“你发现学生像你预料的那么专心么？”

“十分专心。”

“你喜欢你的房子吗？”

“很喜欢。”

“我布置得好吗？”

“真的很好。”

“而且选了爱丽丝．伍德来服侍你，不错吧？”

“确实这样。她可以管教，也很派用处。（那么我想这位就是继承人奥利弗小姐了。她似乎既在家产上又在那些天生丽质上得到了偏爱！我不知道她的出生碰上了什么行星的幸运组合呢？）”

“有时我会上来帮你教书，”她补充说。“这么时时来看看你，对我也可以换换口味，而我喜欢换口味。里弗斯先生，我呆在S市的时候非常愉快。昨天晚上，或者说今天早晨，我跳舞一直跳到两点。那，那个，——自从骚乱以后，那个团一直驻扎在那里，而军官们是世上最讨人喜欢的人，他们使我们所有年青的磨刀制剪商相形见绌。

我好像觉得圣·约翰先生的下唇突了出来，上唇卷起了一会儿。这位哈哈笑着的姑娘告诉他这些情况时，他的嘴看上去紧抿着，下半个脸异乎寻常地严肃和古板。他还从雏菊那儿抬起眼来凝视着她。这是一种没有笑容、搜索探寻、意味深长的目光。她再次一笑，算是对他的回答。笑声很适合她的青春年华，她那玫瑰色的面容，她的酒窝，她那晶莹的眸子。

圣·约翰默不作声十分严肃地站着时，她又开始抚摸起卡罗来。“可怜的，卡罗喜欢我，”她说，“它对朋友不严肃，不疏远。而且要是它能说话，它是不会不吭声的。”

她以天生的优美姿态，在年青而严峻的狗主人面前弯下腰，拍拍狗头时，我看见主人的脸上升起了红晕，看见他严肃的目光，已被突如其来的火花所融化，闪烁着难以克制的激情，因此他的脸烧得通红。作为一个男子，他看上去几乎象她作为一个女人那么漂亮。他的胸部一度起伏着，仿佛那颗巨大的心对专横的约束感到厌倦，已经违背意志扩展起来，强劲有力地跳动了一下，希望获得自由。但他把它控制住了，我想就像一位坚定的骑手勒住了腾起的马一样。对她那种饱含温情的友好表示，他既没用语言也没通过动作来回答。

“爸爸说你现在从不来看我们了，”奥利弗小姐抬起头来继续说。“你简直成了溪谷庄园的陌生人了。今天晚上他只有一个人，而且不大舒服。你愿意同我一起回去看看他吗？”

“现在这个时候去打扰奥利弗先生是不合时宜的，”圣·约翰回答。

“不会不合时宜的！但我宣布现在恰是时候，这是爸爸最需要有人陪伴的时刻。工厂一关，他便没事可干了。好吧，里弗斯先生，你可—定得来。你干嘛这么怕羞，这么忧郁？”她自己作了回答，填补了他的沉默所留下的空隙。

“我倒忘了，”她大叫起来，摇着美丽的、头发卷曲的脑袋，仿佛对自己感到震惊。“我实在是昏头昏脑，太粗心大意了！—定得原谅我。我倒是忘了你有充分理由不愿跟我闲聊。黛安娜和玛丽已经离开了你，沼泽居已经关闭，你那么孤独。我确实很同情你，一定要来看看爸爸呀。”

“今晚不去了，罗莎蒙德小姐，今晚不去了。”

圣·约翰先生几乎像一台机器那样说着话。只有他自己知道要拒绝对方所要付出的力气。

“好吧，要是你那么固执，我就离开你了，可不敢再这么呆下去，露水已开始落下来了，晚安！”

她伸出手来。他只碰了一碰。“晚安！”他重复道，音调低沉，而且像回音那么沉闷。她转过身去，但过了一会儿又回过身来。

“你身体好吗？”她问。她难怪会提出这个问题来，因为他的脸色像她的衣服那么苍白。

“很好，”他宣称，随后点了点头离开了大门。她走一条路，他走的是另一条路。她像仙女一样轻快地走下田野时，两次回头盯着他；而他坚定地大步走过，从没回头。

别人受苦和作出牺牲的情景，使我不再只耽于对自己的受苦和牺牲的沉思了。黛安娜．里弗斯曾说她的哥哥“象死一般的冷酷，”她并没有夸张。