外卖运营的18个技巧

我唱周杰伦的，你唱费玉清的
[十岁生日的日记里：恨]
方玉成，你还记得1996年的秋天吗？
那年的10月26日，是我方暖阳十岁的生日。也许你不记得了，因为，那天你喝得酩酊大醉，坐在沙发上胡言乱语。
晚上，妈妈炒了很多菜，还给我买了生日蛋糕。虽然那么小，但是看到这个圆圆的糕点，幸福就一点点在我心里荡漾开来，遍步全身。
我小心翼翼地坐在沙发上，渴望你能给我一个微笑或者一句祝福。
而你自始至终都在喝闷酒。因为你，小小的客厅里原有的温暖就那么一点点降温，我的心里是那么的荒凉与孤单。默不作声的妈妈不停地为我夹着好吃的菜。她的眼里，和我一样，蓄满了泪水。
方玉成，那时候的你，怎么可以这么吝啬？
在你迷迷糊糊嘟囔着想要喝水的时候，是我很讨好地站起来，拿起那个你一直用的瓷杯，跑到了饮水机旁边。
是水太烫，亦或是因为我的手上有油，所以才把杯子那么不小心地给摔碎了呢？
你的酒一下子就醒了。你怒气冲冲地冲过来，扬起手臂。是妈在背后紧紧地抱住你，她声音颤抖地说：暖阳，快点回房间。
而你，怎么可以用那么大的力气把妈妈一下子甩到地上？你可以打我，可以骂我，可以无视我的存在。可是，你不要伤害妈妈。你永远不会知道，这个善良勤恳又文弱的女人，在你背后，默默地流了多少眼泪。
我坐在地上，被你的气势给吓坏了。还好，你适可而止，骂骂咧咧地回卧室了。
晚上十点，妈妈在我的手心上贴了两张创可贴。你知道吗？在你冲过来的时候，我害怕极了，手一下子压在那些碎瓷片上。
十点半的时候，我开始写日记。崭新的一页纸上，我用圆珠笔狠狠地写了一个字：恨。
方玉成，我恨你。真的恨你。
合上那本日记本，看着硬皮封面上一家三口快乐微笑的小猪，我的心里好疼。
[我知道你的愤怒和方少中有关]
自我出生，你就没有给我一点关心。而因为一个杯子，你就如此愤怒。这究竟为什么呢？
方玉成，从妈妈断断续续的诉说中，我终于知道了原因。
我想，我的命真的很可悲，要用另外一个生命的消失，来换取我的存在。
方玉成，你一定记得方少中吧？他纯净的微笑，一定放在你心底最柔软的位置吧？想起来的时候，你一定会心酸，是这样吧？
方少中，我的哥哥。
我是在妈妈珍藏的照片上，见到他的。
照片上的他笑容可爱，眉眼和你是那么相象。他的旁边，是笑容灿烂的你和妈妈。那时候，你们在动物园的河边留念。时间是1984年春天。那时候，方少中，四岁。
这个秘密，你们竟然隐瞒了我十年。如果不是妈妈发现我在硬皮本上写下的日记，她还是不会告诉我的。她说，之所以告诉我，是为了不让我再恨你。
她说，那个自从我出生以来，你就一直用的瓷杯，是方少中给你挑的。你一直珍爱着。
她还说，这张照片，是她偷偷留下来的。
方少中是五岁那年离开这个世界的，因为肺病。
方少中走后，你悲痛欲绝。你流着泪烧掉了他所有的照片。妈妈说，每次看到他的照片，你就会嚎啕大哭。
可是，我不明白，你为什么会保留着那个杯子呢？或许，你真的担心有一天，会忘记他？
方少中离开后的第二年，我来到了这个世界上。
我想，你看到襁褓里的我，一定是失望的吧？要不然，你也不会在妈妈刚出院，就提出一个恶毒的建议：把我送人。而且，在以后的十几年里，你也不会对我如此冷漠。
我辛酸，一向柔弱的妈妈，是花费了多少眼泪与哀求，才让我留在了这个家里。
我泪流满面：我是和你有着血缘关系的女儿，你怎么可以这么狠心？
小时侯的我，体弱多病。是瘦小的妈妈抱着我，一次又一次地往医院跑。你，没有给过我一点关爱。而我，最终还是顽强地存活了下来。
我一天天地长大，心里的阴郁就开始一天天地堆积。别的同学都有爸爸陪着玩耍。而你，却从来不曾牵着我的手，给我个拥抱或者微笑。相反，你的脾气却越来越暴躁。你也越来越沉默。
可是，作为公交车司机的你，对待工作却是那么的勤恳认真。很多同学在我耳边提到过你。他们笑着说：方暖阳，你爸爸真好哦，笑起来真可爱呢。
方玉成，他们这么说的时候，我的嘴角就开始上扬。你看看，你给我带来那么多的赞扬。你都已经影响到了我的学习和生活了呢。
可是，方玉成，你怎么从来不对我笑呢？是因为方少中的离开，让你不敢爱了吗？
也许，因为太爱，就太受伤。
方玉成，这么想的时候，我就不会再恨你了。
[方玉成，我选择逃避]
上初三的时候，因为裁员，你最终被公交公司辞掉了。
你的失业，让家里的情况顿时紧张起来。你愁容满面，每日坐在家里抽烟。我们都明白，仅靠妈妈那点微薄的收入，是无法支撑起整个家庭的。
我的心里也开始无端地恐慌。每日看到在家里发呆的你，就觉得着急又气。你是个大男人啊，怎么可以一直坐在家里呢？
而你的眼里，也开始有了愧疚，看我的眼神开始躲躲闪闪。善良的妈妈从来没有因为你的失业而发过一句牢骚。倒是我，开始对你报复。
我想，从小你就亏欠我那么多，而现在的你又是那么脆弱。这是个奚落你的好机会。
吃饭的时候，我习惯在妈妈面前，说哪个同学的爸爸又给家里添加了小汽车，哪个同学的爸爸又带他去旅游了，哪个同学的爸爸晋升了教授。
我明白，你除了开车，其他的都不会。
妈妈一次又一次地打断我，而我却继续津津有味说个不停。偷偷观察你的脸色，你不发一言，脸色阴沉，眼神黯淡，夹菜的筷子也有些发抖。
我想起了十岁生日那天的情形。再看看你，我的心里开始畅快淋漓，像在炎热的夏天喝了冰爽的可乐一般。
后来，你终于去了乡下。走的那天，你神采熠熠，眼睛明亮。你自言自语地说：看来，这下能大赚一笔了。
我冷冷地看着你兴高采烈的样子，有些不屑一顾。我自私地想，要你大赔一笔才好。你看，那时候初三的我，正处于青春叛逆期，对你的不满，日益强烈。
从妈妈的口中我得知，你去乡下承包了一个橘园。那时候，橘子很畅销，生意很好。你一经人介绍，就毫不犹豫地借了很多钱，去乡下了。
你不在的那段时间，我和妈妈过得很平淡。
你的电话会偶尔打来。每次都是我接的。听到你的声音，我说的第一句话就是：你等着，我去找我妈。
那端，你欲言又止。妈妈接电话的时候，我会安静地坐在旁边，听你们的谈话。你说，你辛勤地照料着的橘园，橘子树都生长得枝繁叶茂。你还说乡下的空气很好，你在那边过得很惬意。
你不会知道，有一次，着凉的你在电话那端咳嗽的时候，我的心里就紧张得慌。
还有一次，当你吞吞吐吐地跟妈妈说，你想找我聊聊的时候，敏感的我，一下子就从妈妈身边跳起来，溜回房间了。
方玉成，你不会知道。我的心里是多么的惊喜。对于我，你的态度开始改变了。
可是，那么多年的冷漠与隔阂，已经在我们之间堆造了一堵墙。我真的不知道如何将它给拆除。
所以，我选择逃避。但是，我很开心，真得很开心。
挂断电话的时候，我又偷偷地溜回妈妈身边。她的脸上也洋溢着许久未见的笑容。她笑着说，你的脾气改了很多。
方玉成，你看你的魅力多大啊。你一些小小的举动，就会改变两个你最亲近的人的心情。所以，方玉成你以后要慷慨一点了，不要那么吝啬。
我很想看到：某一个阳光灿烂的午后，你站在我面前，抚摩着我的脑袋，朝我温和地笑。
[方玉成，你失败了]
方玉成，尽管你怀着最美好的期待，可你最终还是失败了。
七个月后，你狼狈地回到家，坐在沙发上，目光呆滞。
我看着你满下巴的胡碴，不知所措。
你在那里小声地嘟囔着：那些橘子又大又甜，我给它们施了最好的养料。我辛勤地照料，可是什么也没得到……
紧张不安开始我的心里泛滥，我想起你走的那天，我在心里恶狠狠地想：你赔了才好。没有想到，事情真的发生了。
那场突如其来的台风，危及了全国的很多城市，当然也破坏了你那个就要大丰收的橘园。
方玉成，这笔不小的损失彻底把你击垮了。你时常站在阳台上，默默不语。突然的，就有眼泪夺眶而出。这和从前的你真不相像，那时候的你从来不在我面前掉一滴眼泪，也从来没有表现得如此脆弱，不堪一击。
我和妈妈很谨慎地站在你背后，生怕你做出什么傻事。
对于妈妈的宽慰，你一句都听不进去。你苦恼地抓着自己的头发，哽咽地说着话。你说你这辈子碌碌无为，你责怪自己，把家里弄得负债累累。
那时候，我已经中考完毕，考入了市里一所不错的高中。正是家里最需要钱的时候，你却把家里弄成如此。
因为你，不停地有人来催债，而妈妈为了还债，不停地在亲戚家来回奔波着。是大舅和姨妈伸出援助之手，将你借下的债全部还清。大舅还打算把你安排到他开的超市里，当搬运工。
我没有想到，你很爽快地答应了。要在以前，你碍于面子，绝对不会去的。
但那时的你，别无选择。
[是你破坏了我的早恋]
高二那年，阿杜火得一塌糊涂。周围的男生，总是喜欢弹着吉他，扯着嗓子喊：是你让我看透生命这东西……
我觉得他们幼稚极了。我从来没有想到过，自己会被他们当中的谁吸引住。那时的我，文静又朴素，总是喜欢坐在自己的座位上，看书或者读单词。
隔壁有一个留着板寸的阳光少年，他笑起来会有两个好看的酒窝。他也喜欢唱阿杜的歌。
一天，下了晚自习，我走在回家的路上，他在我前面旁若无人地唱：我承认我最害怕天黑……
我在他身后，很认真地听着。他的嗓音没有阿杜的沙哑，听起来响亮干脆，一如他的外形。后来，他唱破了音，我就捂着肚子，一个人在那里“哈哈”大笑起来。
他猛然回过头，一脸的尴尬。路灯下，看着他窘迫的表情，我笑得更欢了。
后来，他告诉我，这一切都是他故意的。他这样做的目的，就是为了引起我的注意。
说这些话的时候，他的眼睛闪烁，充满了期待。而我的脸，一下子变得绯红了。
是的，我答应他了，答应和他交往。尽管那时候，早恋是一种冒险。可为了他，我还是心甘情愿去冒险的。
我没有预料到，你会突然发现这一切。
在他送我回家的第一个晚上，他紧紧地牵着我的手，温柔地说着话。那晚，星空璀璨，我觉得自己像极了王子旁边的公主。
美好终究只存在童话之中。你突然的出现，把我们都吓坏了。
你站在家门口的路灯下，那么气愤地看着我和他。原本牵着的手，因为你，一下子就分开了。
你像一个凶神，慢慢地走近他，挥舞着拳头。
是我一把推开你，让他快点跑了。你一个趔趄，站在那里，扬起手臂。我抬起头，等你的巴掌落下来。
可是，你却垂下手臂，转过身，背影落寞。你的声音在冷清的街道弥漫开来：下次让我再碰到你俩一起，看我不打死他。
方玉成，你的愿望终究实现了。
那晚以后，那个阳光少年见到我，就转身走开。任我在他背后大声喊他的名字，他都可以忽略掉。方玉成，他一定是被你吓坏了。我站在原地，泪流满面地想。
方玉成，我终于明白：青春期的感情原来是那么脆弱。
后来的我，不再想其他，只是一个人在食堂，教室，图书馆和家中来回地穿梭。我的成绩越来越好，班主任不止一次地在班会上这样表扬我。
而我，只是漠然。长长的刘海遮住眼睛。我不想让周遭的同学看到我眼睛即将涌出的泪花。
成绩好又如何呢？方玉成，你知道吗？秋天落叶的时候，我还是会一个人想起那段被你扼杀的早恋，心里酸酸的。
方玉成，我再也不要理你了。
[我要远走高飞]
方玉成，你还记得吗？
高考报考志愿的时候，你和我争执不休。
你执意要我留在家乡的一所大学。而我，只想去北方那个有海的城市，我受够了你所带来的一切，只想逃离。而你发下狠话：要是去那里，学费，生活费一分都不给你。
你的话，换来我更多的不屑。
高考完以后，我一天做三份工作，像一只不停旋转的陀螺。劳累是有的，辛酸也是有的。但是，更多的是欣喜与希冀。我快乐地想，我终于可以远走高飞了。
妈妈心疼我如此辛苦，私下告诉我，她早已经替我准备好了所有的费用。我固执地摇头。我想，我长大了。而且，我绝对不会让你瞧不起我。
两个月后，我终于赚到了路费和学费。你说，我是不是很伟大？
临走前的晚上，你一个人慢吞吞地刮着土豆，又不时地抬头看看我。我兴匆匆地跑去卧室，收拾行李，嘴里哼着欢快的小曲，完全没有要离开家的伤感。
晚饭的时候，你端出了你炒的土豆丝。
这是你第一次下厨，只因为你听说，我最喜欢吃酸辣土豆丝。可是，方玉成，你知道吗？你把土豆丝切成了土豆条，而且这盘土豆条又咸，又辣，又酸。
看你充满期待的目光，我还是佯装吃得很香，还对妈妈说：妈，这个土豆丝，真是别有一番风味啊。
你偷偷地笑了，像个孩子般，脸上是极大的满足感。
方玉成，你知道吗？那晚，我喝了好多水。半夜，上了好几趟厕所。
[原谅我，方玉成]
大学里，我依旧忙碌。
为了生活，我做家教，写稿子。因为兴趣，我参加了学校里的广播站。坐在播音室里，读自己写的稿子。我还会去主持学校的各个晚会。
方玉成，你不会了解，从小内向文静的我，变得有多么活跃与开朗。没有你的冷眼，我开始变得自信，大方。
我忙碌地赚取生活费和学费。尽管，银行卡里，有你每个月按时打来的生活费和每年开学初打来的学费。
你一定会很惊讶吧？我没有动里面的一分钱。
我偶尔给家里打电话。每次都是妈妈接听。于是我就想，你是不是和当初的我一样，安静地坐在妈妈旁边，听我们的谈话呢？
大一的寒假将要来临的时候，我是不想回家的。可最后，我还是被妈妈劝服，决定回家过年。我分明听到了你在那边的欢呼声。我想到你高兴得手舞足蹈的样子，眼眶就湿润了。
方玉成，你不会知道，半年里，我是多么想念你和妈妈。而我之所以与你疏于联络，终究是因为和你赌气。
放寒假后的第一天，因为有一个工资不菲的文案工作，所以我毫不犹豫地接手了。
除夕夜，老板请我和没有回家的同事聚餐。我专门点了土豆丝，还特意告诉厨师，多放辣椒，多放盐，多放醋。是的，我想再怀念一下你做的土豆丝。
这时，我才想起应该给家里打个电话了。可是，家里的电话没人接，打你的手机，也没人接。
我想，你们一定是去大舅家过年了。
[我唱周杰伦的，你唱费玉清的]
2007年的夏天。
大一暑假来临，我很早地订了回家的火车票。
回到家里，妈妈高兴地直掉眼泪。艰难哽咽地告诉我：你还是去了乡下，继续照料橘园。
我立刻搭车去乡下。
橘园里，我看到了正在忙碌的你。那时，你正在颤颤巍巍地给橘子树修剪叶子。我看着你的背影，无声地流泪了。
方玉成，你老了。
你突然回过头，看到我。不敢相信地揉了揉眼睛，然后笑了，放下剪子，兴奋地朝我跑来。
看着你一瘸一拐奔跑的样子，我哽咽：对不起，对不起。
方玉成，你恨我吗？
大一的除夕夜，你在寒风中等了我好久好久，却被喝醉酒的司机，撞成残疾。对于这些，你只字不提，而妈妈早已经告诉了我。
暑假，我搀着你去逛夜市。在一个露天的KTV，你来了兴致，眯着眼睛跟我说：咱俩去唱《千里之外》吧，你唱周杰伦的，我唱费玉清的。
我扑哧笑了。我一个女生唱周杰伦的？看着你乞求的眼神，我还是点头答应了。
你很陶醉地唱，周围响起一阵排山倒海的掌声。我也惊讶，这么多年，我怎么就忽略掉了呢？你的声音原来那么好听。是不是我遗传了你的好声音，才成为了一名播音员呢？
回家的路上，你意犹未尽。我在一旁听着你的絮叨，会心微笑。我想：曾经，我们彼此疏远，而现在，我居然可以亲密地依偎在你身边。
回到家，你从抽屉里地拿出一张存折，上面是五万元的金额。
你哽咽地说：暖阳，这么多年，爸爸欠你太多，这些都是给你作嫁妆的。
方玉成，你看看你，怎么又这么煽情了呢？我沉默着握紧你的手，泪流满面。
方玉成，你听说过无声胜有声吗？
方玉成，你的这些话，把在我心中那堵墙一下子就击垮了。
方玉成，你以为我不知道吗？这五万元，是那个醉酒司机赔给你的，如果当初你用来做手术，你的腿就不会瘸，对吗？
方玉成，这么多事情都过去了，我们不要再讨论亏欠有的问题了吧。
还有，方玉成，有机会咱俩再去飚歌吧。我唱周杰伦的，你唱费玉清的！
希望你能采纳(^__^)