贵妃的红汗怎么样
今夜读起《贵妃的红汗》,才恍悟自己多年的情结。虽与孟晖素未谋面,却仿佛早已神交数年、吟对几重。 女孩儿中有一类,不是自清明仕女图中走出的,就是从敦煌壁画里飞来的。虽穿着现代衣裳,却对旧时风物有着莫名眷恋。幼年读红楼,少时步留园,古词诗句熏香衣裙,待成年后,便自成一股袅娜风态。 也许孟晖便是这般女子,方可“朱唇素指匀,粉汗红棉扑”,淡妆神往,盈盈道来:这用香料精心熏过的利汉红粉怎使得贵妃之汗红腻多香。 极爱书的装帧,极简而至美,如旧版的古诗词,去除封套,裸露不着一字的雪白肌肤,便似书中描摹的美人,“却嫌脂粉污颜色,淡扫蛾眉朝至尊”。 满口生香,美感追源 自幼便爱古诗,多喜诵读之感,吟哦几回便成忆。故此后很多字句,见生得极美,便拾来镶进文中,却从不会费力考究,字句之妙何在。直至读到这些段落,才突然明白美感缘起。 现代汉语的美感缺乏也许与现代建筑的乏善可陈类似,与东方文明被西方科技割裂并替代有关。从某刻起,我们生生地进入了没有根基与故土之源的西式生活。从“洗发水”到“洗面奶”,无不采用最简单的构词法,直指其功效。而日霜晚霜 (day cream/night cream) 更是英文的直译,简单明了,平白无趣。与方块式建筑一般,使人直接联想到西方工业时代毫无生命的批量产物。 发尾油、护发精华素,又大抵是hair essence/serum的舶来。而《贵妃的红汗》中却细细描述了古时的美好。《楚辞大招》中形容艳姬的姿色时曾用到“粉白黛黑,施芳泽只”。故发油在古时称“芳泽”,因其香气,又称“香泽”。土产天然香草兰草和蕙草常常成为基本原料,因此发油还称“兰泽”,譬如《神女赋》中“沐兰泽,含若芳”。至于蕙草,《离骚》中亦有“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩。”这些美好的称谓,我们大抵丢失了。 也许唯一沿用至今却拥有文辞美感的化妆品便是“胭脂”。而在书中,孟晖更细细描述了胭脂的种类,胭脂粉,紫矿胭脂,胭脂泪,蜡胭脂,金花胭脂,棉胭脂等。而读来才知,古时有酒晕妆,桃花妆,飞霞妆,趣意盎然,甚至欧阳修咏“东堂石榴”时也这般形容:离离秋实弄清霜,娇红脉脉,似见胭脂脸。 护肤偏方,古法常新 幼时读红楼时,记忆尤深的除了宝黛之间揉碎心肠的情路,便是那珠香玉脆的生活小物。每当看到那对容颜与服饰的描述时,便会略略停下,多品几回,直到觉得满口砸吧着全是滋味,才又重回那阆苑仙葩、美玉无瑕的宅院。 曾想寻古方制作薛涛笺、信笔题写委之鱼雁,曾想学红楼众儿女、制作诗签起韵行吟,亦曾想探寻民间方子做手工药皂、玫瑰香露,而终其这些,不过是小女孩的玩物情结罢了。而孟晖笔下,却细细描述了古时美容品的配方。 《事林广记》中记载使用“益母草灰”的“玉女桃花粉”这样制作:“端午间采,晒,烧灰,用稠米炊,搜(溲)团如鹅卵大,熟炭火煅一伏时,勿令蹈。取出,再搜(溲)、炼两次……”另有高级版本详细描述茯苓、天门冬、土瓜根、草乌、皂角等十余种配料,“右合,焙干,捣、罗为末,早晨如澡豆末用,其瘢疮自去也,甚悦泽颜色。” 书中还提及盛唐时的《外台秘要》,它这般形容含益母草灰的秘方:“用此草,每朝将以洗手面……并展落浮皮,皮落着手上如白垢。再洗,再有效……初将此药洗面,觉面皮、手滑润,颜色光泽。经十日许,特异于女面,经月余生血色,红鲜光泽、异于寻常。如经年久用之,朝暮不绝,年四五十妇人如十五女子。”读到此处,不禁失笑,古法当前,试问兰蔻和雅诗兰黛容颜何在。想来这杨玉环风华正茂时的美容秘方竟融合了当今欧美顶级化妆品深层清洁去角质,除皱抗衰老、保湿美白焕颜的全套功效了。 而晚霜则更在《备急千金药方》中有详细记载:“雄黄(研)、朱砂(研)、白僵蚕各一两,珍珠(研末)十枚。用法:上四味,并粉末之,以面脂和胡粉,内药和搅,涂面,作妆,晓以醋浆水洗面讫,乃涂之,夜常涂之勿绝。”《镜花缘》中更有如此笔墨:“这临睡搽粉规矩最有好处,因粉能白润皮肤,内多冰麝。” 读罢全书,不禁感叹,孟晖着实是诸多年来能深入考究中国古代文化风物,并将它们以雅致的小品文呈现给大众的第一人。 东土文明,苍穹礼赞 东方文明的断裂着实可惜,我们的科学体系大抵从西方整体搬来,药剂成份长着化学分子式的面孔,量化后的配方能准确量度,却与自然、天地、草木渐行渐远。而身体发肤,本是人世一遭相伴始终最为亲近的物件,怎忍心让其与一堆莫名化学品整日相伴。 当冰红茶饮料里已大多没有茶的成分,农家走地鸡的价格如牛市股票节节攀升,今天的我们在寻求一种回归。英国的美体小铺 (Body Shop) 在西方广受吹捧,只因其原生态纯天然的定位,四年前欧莱雅的高价收购着实是很有眼光的。 从孟晖的这本书里,我们惊讶地看到古时妇女已能用如此众多的方法来养颜,从美容、美体至护发,自成系统,且配方均取自纯天然的草药与植物。若真有精明商家,凡举几例,细加研制,打造一中华品牌,恐怕美体小铺便不消存在了罢。 曾在英国博物馆里细细赏鉴国内已难寻觅的远古器皿,在德国慕尼黑的宫殿里惊叹通体饰满蓝色瓷片的东方阁,在美国常青藤大学的博物馆里翻阅满架我们早已失传的地方志。行过世界半片山河后,我执着存念,这个纪元会向中华文明靠拢,而中华文明又必定会向自己的老祖宗寻根,我们终将走向回归,以草木精华与祖先智慧重塑华夏之魂。 孟晖的书,于私,满足了咱们这些有着某种莫名尚古情节的现代人,在满口珠玑与扑鼻馨香中穿越一把;于更大范畴,她连接起我们断裂的华夏文化。于过往,是对信物的拾遗与摩挲;于当下,是切除西方工业文明盲点的黑亮双瞳。于吾国,是沧海拾贝,继往开来;于万邦,是苍穹之上的东方神兽,梦地杳杳、光彩灼灼。
19世纪初期,欧洲各国的工业革命先后完成,与此同时也给社会带来了一个新问题:大批工业产品被投放到市场上,但设计上却非常粗糙和拙劣。在1851年的英国伦敦举办的第一次世界博览会上,这一问题就被充分的暴露出来。当时的展品中工业产品占了很大的比例,外型全部相当粗陋。工匠们尝试用一点装饰来加以弥补,硬是把哥特式的纹样刻到铸铁的蒸汽机上;在金属椅子上用油漆画上木纹;整个展品一片庸俗,完全体现不出美学功底以及装饰原则。一些关心艺术的人通常都把这一问题归罪于机器。
其实仔细推敲会发现问题的根源所在。中世纪那些受过行会训练,有教养的工匠阶层在所谓的“理性时代”被一扫而光,导致所有产品的外观造型都交给了那些缺乏教养的制造商来胡乱处理。然而这些粗俗的产品由于非常廉价,反而受到广大群众的青睐。而这些群众没有受过良好教育,他们要么有钱没时间,要么既没钱又没时间。这就将导致大众的艺术品位受到严重的污染。而此时的大部分艺术家受席勒(Schiller)的艺术哲学以及浪漫主义思想的影响,轻视实用价值和广大公众,他们把自己禁锢起来,远离时代的真实生活,退居到他圣神的小圈子里,创造为艺术的艺术,为艺术家自己享用的艺术。
事实上,这次展览的组织者当中的艺术团队亨利·科尔(Henry Cole,1808-1882)、欧文·琼斯(Owen Jones,1809-1874年)、马修·迪格比·怀亚特(Matthew Digby Wyatt,1820-1877 )和理查德·雷德格雷夫(Richard Redgrave,1804-1888)都十分重视上面的问题,想通过这个展览尝试对美学方面进行一次改革。
在1849年,科尔创立了一本名为《设计与制造学报》杂志。这本杂志所推崇的理念就是“装饰……与被装饰物相比必须是次要的,”“装饰对被装饰物而言必须是适当的”。而这些都来自于,几年前普金创立的信条。普金(August W. N. Pugin)在他的著作《尖拱顶或基督教的真实原则》中开宗明义“设计的两大原则……其一,去掉与建筑的方便性、可建设性和适用性无益的特征,”“其二,所有的装饰都应是建筑的精华浓缩而成”①。普金出生于法国移民家庭,后来信奉罗马天主教。他以维多利亚建筑史上哥特风格复兴先驱而著称于世,同时倡导设计与制造业的诚实和直率。他的这些思想在很大程度上影响了英国艺术理论家和散文作家约翰·拉斯金(John Ruskin,1819-1900)。
作为一位社会主义者的拉斯金,他的设计理论具有很强的民主色彩,他认为真正艺术必须为人民创作的,否定造型艺术——所谓大艺术(纯艺术)与被称为小艺术的手工艺、室内装饰等之间存在着什么差别。主张艺术家从事美术设计,让美术和技术相结合。
普金对中世纪艺术的道德内容的倡导也对拉斯金产生了重要的影响。拉斯金同样反对装饰的过度,认为装饰应当适当并且真实。他在1849年所著的《建筑的七盏明灯》的第二盏就是真实,对拉斯金来说,真实就是用手去制作,而且必须是愉快的去做。如果像希腊以及埃及的工匠那样,那还是卑屈的不真实的,因为“这儿的工匠地位低微,他们的技术和能力完全受上司意志的支配”。只有中世纪时期的手工制作才是真实的、美的,特别是基督教装饰“彻底摆脱了这种奴颜婢膝,因为基督教不管在大事还是小事上,都认识到个人的价值。但他除了承认这种价值外,还承认这种价值是不完善的,因为这种价值认为只有承认微不足道的事才具有尊严……哥特学派中最值得羡慕的也许是它们接受低等人的劳动成果,指出其中不完善的地方,宽容地树起一座完整、庄严而又无可指责的艺术之宫。”②,他在题为“生命之灯”这章中也写到“最宝贵的正是那些生命的迹象”。
拉斯金在装饰上推崇自然主义,反对维多利亚的繁琐矫饰的装饰。他认为“不是源于自然界的形式必定是丑的”③。他对机器的否定,他把机器产生的单调看成是死亡的东西,而把手工制作的东西看成是生命的表现。
拉斯金的这些理论思想最后成为英国工艺美术运动的主导思想。而将他的理论付诸实践的是英国工艺美术运动的倡导者、设计家、画家、诗人和社会改革家威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896)。
莫里斯的家庭很富裕,家里也非常重视他的教育,使得他能够在牛津大学建筑系学习。在大学期间莫里斯听过拉斯金的讲课并深受普金影响,也读过拉斯金的著作《威尼斯的石头》。他对此书非常痴迷,并对哥特式建筑产生了兴趣。曾在一个暑假和大学同学也是他后来的合伙人爱德华·伯恩·琼斯(Burne Jones,1833-1898)一起到法国旅游,目的是调查哥特式建筑。这次旅游让他们大开眼界,也是他们毕生热衷于哥特复兴的设计活动的开始。毕业后莫里斯进入专门从事哥特风格建筑设计的乔治·斯特里特设计事务所(George Edmund Street)研究建筑。后来在好友但丁·罗西蒂(Dante Gabriel Rossetti)(拉斐尔前派的发起人之一)的竭力劝说于1857年离开了斯特里特工作室,来到伦敦,开始他的设计生涯及拉斯金理论的实践。
1859年莫里斯在布置他的新婚住房时,因为市面上找不到理想的住宅,和像样的桌子与椅子。家庭富裕的他又是学建筑出身。于是冒出了自己动手设计住房及家具的想法。他请他的朋友、也是斯特里特工作室的同事菲利普·韦伯(Philip Webb,1831-1915)为自己设计房屋。起初韦伯画了一个对称结构的房子图纸给莫里斯看。由于莫里斯深受拉斯金的影响,以及他自己的反叛思想,硬是把它改成不对称的结构。也正是他这种反叛思想,在韦伯想要给房子墙面粉饰时遭到阻止。直接就把红墙露在外面。这就是艺术史上至今依然赫赫有名的“红屋”(图1)整个红屋完全没有学院派的清规戒律;从背面规划,把建筑的正面作为次要的考虑;同时整个建筑的内部结构完全展示出来了,建筑与环境达到完美的结合与统一。与此同时,他们在设计屋子里的炉壁时,甚至将各种风格混在一起。莫里斯还动手设计了家具及壁纸,窗帘,帷幔的图案,并且由莫里斯的妻子珍妮亲手刺绣完成,风格上都追求哥特式的统一。红屋的设计可以说是对拉斯金理论的首次尝试性的实践,为后面的工艺美术运动打开了通道,也成为新艺术运动的早期样板。
莫里斯考虑到社会上还有很多人也同样需要一个像“红屋”一样的住宅,同时也为了实现和发展拉斯金的理论思想,1861年他与好友马歇尔(Marshall)和福克纳(Faulkner)及工艺美术工匠们成立了一个制造和装饰公司(简称MMF)。公司的业务分五大类:绘画、雕刻、家具、铁件制造。真正实现了拉斯金的“艺术家从事美术设计,让美术和技术相结合”的理想,充分显示了“艺术应取之于民,用之于民”的观点。这也标准着西方艺术新纪元的开始
1874年左右,公司由于财政问题,莫里斯将其他两个两个合伙人的股份买了下来,单独经营,改名为“莫里斯公司,并扩大了公司的规模。同时莫里斯自己在设计上也获得了国际名声。然而当他要想艺术能有更广泛的大众化的市场,他却失败了,因为他和拉斯金一样否定机械,也就不能批量生产,而通过艺术家手工制造的产品必定是贵的,也就不能更广泛的服务于大众。因此他的产品也还是只能服务与那些有钱的人。
19世纪70年代,莫里斯为了艺术能更广泛服务于大众,并提高和引导大众的艺术品位。他开始慢慢转向政治活动,“他以公开从事当时已精神失常的拉斯金的社会主义和文物保护事业为己任。”并于1877年成立了古建筑保护协会。1883年他开始阅读卡尔·马克思的著作,并在同年加入社会民主同盟,1887年社会民主联盟解散后,和马克思的女儿艾琳娜在埃夫林和巴克斯的帮助下成立了社会主义联盟,同时担任联盟机关报《公共福利》杂志的主编。他在该杂志上发表了很多有关于艺术和社会问题的文章,其中包括他那本带有空想社会主义色彩的小说《乌有乡消息》。他早年在受拉斯金理论影响下形成的民主思想,以及后来的社会主义思想得到了清晰的阐述,而在阐述的同时,形成了他关于工艺美术的理论体系。
在他1877年至1894年间发表的35篇讲演中,逐渐将艺术问题扩展到社会科学的领域中去了。他对艺术家们所谓的个人情感,和创作上的灵感感到厌恶。“说什么‘灵感’完全是胡扯”,说“根本没有这回事,有的仅仅是技术。”④他痛恨艺术家们脱离现实的日常生活,“用希腊和意大利之梦把自己紧紧地包裹起来……对于这些东西只有极少数人还在假装受到感动,或不懂装懂”⑤。莫里斯告诉我们“如果不是人人都能享受的艺术,那艺术跟我们有何相干?”⑥在论述大艺术(纯艺术)与小艺术(手工艺)的关系时,他和拉斯金的观点(前面已经提过)几乎是一样的,他说“我们没有办法区分所谓的大艺术和小艺术,把艺术如此区分,小艺术就会显得是毫无价值的、机械的、没有理智的东西……失去小艺术的支持,大艺术就会失去了为大众服务的价值,而成为毫无意义的附庸,成为有钱人的玩物。”真正的艺术必须是“为人民所创造,又为人民服务的”⑦。他的希望是“想起了野蛮主义能再度泛滥全球,使世界能再次变得既美丽动人而有富于戏剧性效果”⑧。
在莫里斯的影响下,一批年轻的艺术家开始组织自己的公司,称之为行会。从而掀起了一场复兴手工艺的艺术运动——工艺美术运动。其中有五个行会在当时非常著名:1882年阿瑟·海盖特·麦克默杜(A.H.Mackmurdo)成立的“世纪行会”、1884年成立的“艺术工作者行会”、同年成立的“家庭艺术与工业协会”、1888年莫里斯的学生查尔斯·罗伯特·阿什比(Charles Robert Ashbee )组织的“手工艺行会”以及同年的“工艺美术展览协会”,工艺美术运动便由这个协会而得名。
工艺美术运动在轰轰烈烈地进行的同时也孕育了另外一场运动。在工艺美术运动打下的基础上以及日本和中国产品的引进。艺术家正处在一个艺术革命的年代,他们所面临的是一个在艺术领域需要全面改造和设计的社会,包括建筑、家具、工艺、珠宝设计、平面设计等等。艺术家们为了争夺他们在不同领域的席位,个个标新立异。甚至一个人占据好几个席位。这就是从19世纪80年代一直延续到第一次世界大战,波及整个欧洲和北美的新艺术运动。可以说这场运动的主导思想继承了工艺美术运动的思想。以反传统、反维多利亚的繁琐矫饰装饰风格为主,但比工艺美术运动更加强调自然主义和东方风格
国际上公认的新艺术运动的第一件作品就是“世纪行会”的创始人麦克默杜于1883年为《雷恩城市教堂》一书设计的封面(图2)。画面中充满了不对称的、细长的曲线,画面两边分别立着一只细长的公鸡,这正是新艺术运动中的一种普遍风格,但这本书的诉求不是新艺术运动。在英国北部的苏格兰的一位插图画家对新艺术运动的发展起到很大作用。他就是比亚兹莱(Beardsley,1872-1898)。算得上个传奇人物,他七岁就被确诊患有肺结核,26岁就死了。但是他在插图画上的影响却是无人可比。他仅仅在艺术夜校受过两个月的正式训练,完全靠自学;在他20岁到22岁这两年与拉斐尔前派有过接触。他的插图画中,完全看不出学院派的教条“他把世上一切不一致的事物聚在一起,以他自己的模式来使他们织成一致”。从他的画中也可以看到很多东方与西方相结合的痕迹。比亚兹莱所处的时期正是新艺术运动的“摇篮时代”,而当新艺术运动进入繁盛时期时,英国却从我们的视野中消失了。
新艺术运动的发祥地是在法国。19世纪末,法国艺术家已经开始对当时的维多利亚式风格的感到厌烦。1900年的巴黎世界博览会新艺术开始崭露头角。当时参加展览的一位法国南斯市的设计师埃米尔·加莱(Emile Galle,1846-1904),早在1884年就开始展现一种完全不是维多利亚的造型雅致、色彩奇妙的玻璃制品。他的设计思想具有强烈的自然主义倾向,他深信大自然是获得灵感的唯一来源。1893年美国设计师路易·蒂凡尼(Louis Comfort Tiffany)开始生产他的玻璃制品。蒂凡尼是美国新艺术运动大本营的蒂凡尼百货公司的奠基人,他把工业生产和艺术表现结合起来的做法给萨穆尔·宾很大的启发。萨穆尔·宾(Samuel Bing)是一个出版商、贸易商,曾于1875年赴远东游历,对日本艺术产生了浓厚的兴趣。在1888年出版了一份杂志《日本艺术》,他自己也被公认为日本艺术鉴赏家。之后1895年在巴黎普罗旺斯路开了一家“新艺术商店”,目的是“为那些渴望展出他们带有现代倾向的作品的热情的年轻人和所有渴望看到我们时代艺术中蕴涵的能量的艺术爱好者们提供一个聚会的场所。”⑨在商店开业时,展出了伯纳尔、劳特雷克、比亚兹莱、加莱等一些具有强烈自然主义的作品。在巴黎世界博览会上“新艺术宾”展厅展出了新艺术商店的展品,在当时引起了广泛的关注,报刊也开始用“新艺术”来代表这种新的风格。
1896年巴黎成立了一个“六人团”也同样推崇“新艺术”风格。其中最为出名也最为有趣的就是建筑师赫克托·吉马德(Hector Plumet),他直截了当地将新艺术运动的风格运用于巴黎地铁入口建筑(图3)。充分发挥了自然主义的特点,这些入口的顶棚和栏杆都模仿植物的形状,特别是扭曲的树木枝干,缠绕的藤蔓,顶棚还有意地采用海贝的形状来处理。
比利时的一位著名建筑师霍尔塔(Horta,1861-1947,比利时新艺术运动的代表人之一),在1892年设计建造的布鲁塞尔保尔·艾米利·占森路6号即原来的都灵路12号住宅(图4)。比起吉马德则更完美地将新艺术运动的风格运用于建筑当中,也是建筑史上的首次尝试。新艺术中的细长曲线、模仿自然中的藤蔓等风格在他这里得到了完美呈现。整个建筑风格统一,屋内也显得非常透亮、唯美。霍尔塔是于1894年成立“自由美学社”的重要领导人之一。自由美学社的前身是于1884年成立的“二十人团”。当时该组织主要介绍先锋派艺术家的绘画作品,比如劳特雷克、高更、塞尚、梵高等。到1891年左右受霍尔塔的好友凡·德·维尔德(Van de Velde)的影响,开始介绍英国工艺美术运动的作品,慢慢放弃绘画走向适用美术,并于1894改名为自由美学社。展览的内容变得更加丰富,包括比亚兹莱、莫里斯、阿什比等等。那么维尔德是个什么人物呢?他在比利时就类似于英国的莫里斯。维尔德早期是个画家,1891年左右开始注意到英国的工艺美术运动。于是放弃绘画从事设计工作。他和莫里斯一样是个社会主义与民主主义者。维尔德在设计上强调理性思维,装饰上在对自然形态的吸取时,必须要经过选择、分析和概括,最后变成一种抽象形态的过程。“根据理性结构原理所创造出来的完全实用的设计,才能够真正实现美的第一要素,同时也才能取得美的本质”⑩。他的这种理性使他注意到莫里斯学说的不足之处,因此他不反对机器,对机器持肯定的态度。这也使得他成为现代设计史上最重要的奠基人,他的影响远远超出了比利时的国界,在欧洲各国,特别是在德国有很深刻的影响。
1895年,德国著名艺术评论家格拉夫(Meier-Graefe)创办了一份介绍德国当代艺术与文学的杂志《潘》,同年格拉夫与萨穆尔·宾一起发现了维尔德自己设计的住宅,他们都十分欣赏。1897年维尔德的室内设计作品在德累斯顿实用艺术展上展出,他设计的家具上富有创造力的曲线更是深受格拉夫的推崇。与此同时,一些怀有与维尔德相似的改造艺术的目的的青年艺术家,在慕尼黑成立了“艺术和手工艺联合工厂”。这些人当中包括奥布里斯特(Hermann Obrist,1863-1927)、奥古斯特·恩德尔(August Endell)、彼得·贝伦斯(Peter Behrens)等。他们同样不反对机器,相反希望能通过机器来生产艺术作品。设计风格也开始转变为一种更加抽象和几何化的风格。同样奥地利维也纳的一批前卫艺术家和建筑家共19人,也组织了一个自称“分离派”的团体(主创人员包括:克里姆特,约瑟·霍夫曼(Jose Hoffmann,1870-1956)、约瑟夫·玛利亚·奥尔布里奇(Joseph Maria Oibrich)和科罗曼·莫泽(Koloman Moser))。思想上和德国非常相似,不过分离派受建筑师奥拓·华格纳(Otto Wagner,1841-1918)的影响。设计上更加强调功能性,而把装饰放在次要的位子,形态开始摆脱新艺术运动的曲线风格。分离派定期的举办展览来推动他们的学说。1900年,英国设计师查尔斯·雷尼·麦金托什(Charles Rennie Mackintosh,1868-1928)的作品通过分离派的展览被介绍到奥地利。引起了强烈反响。麦金托什的设计完全放弃了新艺术运动中的自然主义装饰风格,采用简单的几何图形,特别是以纵横的直线为基础结构,色彩上以黑白为主(图5)。
而在西班牙的一个建筑师与麦金托什正好相反,他是将新艺术运动的曲线风格发展到极致。他就是安东尼奥·高迪(Antoni Gaudi,1852-1926),他的建筑充满了想象,他使用破碎的瓷片和杯、碟当作装饰材料让人感到不可思议。高迪成熟期的建筑更是体现了他对自然的崇拜,他对自然有机形态的模仿已经达到了疯狂的地步。他的一生在不断的求新,不断的创造个性。坚决反对对传统模仿。这也使得他的建筑很少获得官方的认可。甚至到群众都无法忍受的地步。但是,有一个人非常欣赏他,就是长期支持和赞助他的一个企业家古埃尔(Guell,古埃尔家族是卡塔兰地区的新权贵),这个因素对他的建筑生涯是非常重要的。
高迪早期是一个高度个性化的哥特复兴主义者,这从他的1878年设计巴塞罗那文森公寓就可以看得出来。直到1883正式为古埃尔家族设计建筑后,开始出现一些有机形态,比如古埃尔别墅的入口处大胆而任性的曲线。到了1900年为古埃尔设计庄园,他的创作已经步入成熟阶段,完全抛弃了哥特式的影子,他成功地将大自然与建筑有机地结合成一个完美的整体。这里的一切——小桥、道路和镶嵌着彩色瓷片的长椅,都充满了新艺术运动蜿蜒曲折的风格,甚至很多随意处理的地方都已经超出了新艺术运动的范畴。
而于1910年建成的米拉公寓(图6)的风格已经达到了新艺术运动的极端。是高迪自己认为最好的一座房子。整个建筑内外,包括里面所有的家具和装饰完全采用有机形态。连墙面都是弯曲凹凸不平的。这种极端的做法引起了巴塞罗那市民的愤怒。报纸上以“蠕虫”“大黄蜂的巣”等字眼来形容他的建筑。
圣家族教堂(图7)是高迪从1884年接手直到他死后的今天都未完成的建筑,高迪一生建筑风格的转变几乎都显现在这座未完成的教堂上。他做建筑有个特点,就是没有工程图纸、没有预算、没有设计方案。完全不把建筑当项目来做而是当艺术作品来做,随意性非常大。工匠们被鼓励将工作做得粗糙大意,以至于很多地方他都要亲力亲为。这个建筑以及上面介绍的古埃尔庄园和米拉公寓在1984年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产,这在世界建筑史上都是十分罕见的。
从总体上来看,英国是工业革命的发源地,他们是第一个面临工业化带来的危机,面临如何处理艺术与工业的关系、艺术与人的关系、艺术与社会发展的关系等问题。他们选择了艺术改革,于是就有了工艺美术运动。而改革后之后在艺术领域必然会带来许多空位(前面已经介绍过)。比如英国工艺美术运动就出现了莫里斯、韦伯、比亚兹莱等大师。而随后欧洲大陆以及美国也同样面临大工业化。他们的目的和选择都是一致的,他们从工艺美术运动中吸取经验。对艺术进行改革,进行新艺术运动。这也是为什么新艺术运动在英国没有产生强烈的反应,因为英国已经改革过了,大师已经出现了,而麦金托什只能算是新艺术运动到现代主义运动的过度人物。
①.《现代设计的先驱者》第二章25页
②.《威尼斯的石头》第十章189页
③.《秩序感》第二章45页
④.Mackail,op.cit.,i,p.186
⑤.The Collected Works of William Morris,London,1915,xxiii,p.147
⑥.Mackail,op.cit.,ii,p.99
⑦.Ibid.,xxii,pp.47
⑧.Ibid.,p.144I,p.305
⑨.Mario Amaya,Art Nouveau,The Herbert Press Limited,1985
⑩.《世界现代设计史》第三章71页
参考书目:
《现代设计的先驱者——从威廉·莫里斯到格罗皮乌斯》英 尼古拉斯·佩夫斯纳著,王申 王晓京译 中国建筑工业出版社2004年版
《现代建筑与设计的源泉》英 尼古拉斯·佩夫斯纳著,殷凌云译,范景中校,生活·读书·新知三联书店,2001年12月北京第1版
《欧洲19世纪美术》下,吴敢著,中国人民大学出版社,2004年版
《世界现代设计史》王受之著,中国青年出版社,2002年9月北京第1版
《秩序感》,[英]贡布里希,译者:范景中等,湖南科学技术出版社,2000年1月第1版
儿童 侦探小说推荐
推荐1:
《大侦探小卡莱》
林格伦 /著 李之义 /译
内容介绍
又有大侦探,又有探案,这自然是侦探小说了。可是这位大侦探原来竟是个小学生。他是个侦探小说迷,一心想当侦探——大侦探布吕姆克维斯特,可是大家只管他叫小卡莱。
卡莱是名字,布吕姆克维斯特是姓,一个小孩子,谁会称呼他做布吕姆克维斯特先生呢!可这位“大侦探布吕姆克维斯特”从侦探小说里还真学到了不少侦探的起码常识,时刻留神周围有灭有可疑的人和可疑的事情。在小说里,偏偏又让他碰到一个又一个案件,使他可以“大显身手”。
作者介绍
林格伦
阿斯特丽德·林格伦女士是世界最伟大的儿童文学作家之一,曾经获得瑞典国家文学奖及国际安徒生奖等多项文学大奖,在世界文坛上享有很高声誉。
她的作品《淘气包艾米尔》、《米欧,我的米欧》、《狮心兄弟》、《绿林儿女》、《小飞人卡尔松》等,在瑞典几乎家喻户晓,也成为蜚声世界的儿童文学名著。
她作品中的小主人公都有着鲜明的形象,或顽皮,或任性,或懦弱,或勇敢,但都可爱善良,有着未经雕琢的童真和自然朴实的天性,甚至他们的反抗精神和独立意识连大人们都自叹弗如。
至今,林格伦创作了30多部中长篇小说,100多种各类儿童读物,这些作品被译成50多种文字在各国出版,长销不衰。
推荐2:
《老K探长系列》
乌泽尔·舍夫勒 /著 汉纳斯·格贝尔/插图 陈兆等 /译
内容介绍
《黄金老壁钟》
一顶价值不凡、精雕细琢的皇冠不见了,现场没有任何指纹,也没有任何遭到破坏的痕迹,只有在窗框上发现的白色毛絮……。另一方面,预言家苏苏女士的宠物猫咪,也同时失踪了。两案中间有什么关系?老K探长如何洞察玄机,侦破此案呢?
《蒙面大盗》
又发生银行抢劫案了!机警的银行行员及时按下警铃,老K探长随即率领探员赶到现场。不料仍迟了一步,只见到抢匪的背影――一个头戴橘色面罩的蒙面大盗!在老K尾随追踪之下,疑犯就在眼前,但被抢的钱却不知去向,真是急煞老K!才一转眼工夫,抢匪能把钱藏到哪去呢?
《幽洞列车》
游乐场惊险刺激的幽洞列车出现了扒手。游客的钱一再被偷,连小偷的克星――老K探长都不免着了他的道。究竟谁那么有本事,能在四周幽暗又快速奔驰的列车上扒窃?是化了妆的骷髅人、黑色幽灵,还是吸血鬼?
......
作者介绍
乌泽尔·舍夫勒
德国著名儿童文学家。著作有《老K探长系列》,是德国家喻户晓的儿童侦探小说,全套15集,每集都收集10个曲折生动、暗藏玄机的微型推理故事,老K探长是故事中的灵魂人物,他总是运用洞察力解决问题,捉拿罪犯,而罪犯的蛛丝马迹就藏在故事的细节里,这对小朋友观察分析能力是很好的锻炼。
推荐3:
《大盗贼》
普鲁士勒 /著 陈俊 /译
内容介绍
大盗霍琛布鲁茨对于自己做强盗没有任何的愧疚心理,所以,每次打劫都是那么轻松自如,得心应手,而且还乐此不疲。
小卡斯佩尔是个不甘示弱的男孩,他和伙伴赛伯尔巧妙地设下一个又一个圈套来抓大盗贼,每次都得手,而大盗霍琛布鲁茨每一次总能从容化解,反将卡斯佩尔他们套住,不过卡斯佩尔他们却总能凭着勇敢和聪明,成功地逃脱。
正是在这种斗智斗勇之中,卡斯佩尔他们和大盗霍琛布鱼茨最后成了好朋友,故事读来让你忍俊不禁,而其中配插的大量精美图画,无不充满童趣。故事曾多次改编成电影、电视剧和广播剧,先后被译成四十多种语言在全世界广为流传。
作者介绍
奥得弗雷德·普鲁士勒
奥得弗雷德·普鲁士勒(Otfried Preußler或Otfried Preussler ),1923年10月20日出生于苏台德地区的伊塞尔山区。 天秤座 。作家。1942年,普鲁士勒高中 毕业 后,随即被征召入伍参加第二次世界大战,1944年为苏联军队所俘,并在当时苏联的鞑靼斯坦共和国的俘虏营度过五年的囚禁生活。1949年被释放后,定居南德巴伐利亚州直到今天。1953年大学毕业以后在慕尼黑担任教师,后在罗森海姆任中学校长。
奥得弗雷德·普鲁士勒是当代德国最著名的儿童文学大师。他的作品文字优美,故事曲折生动,极富幻想,把读者带人亦真亦幻的世界,许多成人都读得爱不释手。他的主要作品有《小水人》、《万亚历险记》、《山妖传》、《鬼磨坊》等。其中,《大盗贼》里的大盗霍琛布鲁茨这个角色,获得了巨大的成功。这个名字在德国家喻户晓,甚至联邦议会的议员们在激烈 辩论 时,这个名字都会脱口而出,由此可见普鲁士勒的巨大影响。
推荐4:
《小猫温斯顿1:真正的朋友》
《小猫温斯顿2:四个火枪手》
〔德〕芙劳可·休娜曼/著俞洁琼/译淘 然/绘
内容介绍
《小猫温斯顿1:真正的朋友》是一本关于猫侦探的故事书,讲的是小猫温斯顿如何与女孩琪拉互换身体,侦探离奇走私案!
小猫温斯顿是维纳教授家的一只英国纯种短毛黑猫,在一个雷雨之夜,他和12岁的小女孩琪拉交换了身体!他们一起经历了怎样的冒险?琪拉的妈妈安娜为什么总被警察找上门?小猫温斯顿和琪拉、汤姆、宝丽一起侦破了这起离奇的走私案,揪出了真正的罪犯,同时也收获了真正的友谊。
《小猫温斯顿2:四个火枪手》延续第1册的风格,讲的是超级猫特工如何联手人类盟友揭开惊天大骗局!
小猫温斯顿是维纳教授家的一只英国纯种短毛黑猫。管家安娜的妈妈巴布什卡的到来,让他们平静的生活掀起了波澜。琪拉能否如愿出演《穿靴子的猫》的主角?艾米丽离奇失踪背后掩盖着什么真相?小猫温斯顿和院子里的三只野猫组成“四个火枪手”,和人类盟友琪拉、汤姆、宝丽、巴布什卡一起,又踏上了侦探之旅。他们揭开了什么样的惊人大骗局?
作者介绍
芙劳可·休娜曼(Frauke Scheunemann)
这套书的作者是芙劳可·休娜曼,她是一位非常有气质美女作家,也是法学博士。这两本让人兴奋的 童话故事 书是芙劳可·休娜曼继《家有帅狗》取得百万畅销的轰动性成功后,又创造的一个猫英雄。
她是德国儿童文学作家。1969年生于杜塞尔多夫,现定居汉堡,目前是四个孩子的母亲,先后在北德意志电台、汉堡 文化 局和汉堡科学局就职。
2006年起,与姐姐一起以笔名“安娜·赫兹”发表文学作品2010年,个人以本名发表的首部小说问世作品曾长期在德国《明镜》周刊畅销书排行榜中名列前茅。2013年《小猫温斯顿1:真正的朋友》一书获德国爱书网读者奖儿童图书类银奖。
推荐5:
《埃米尔擒贼记》
埃里希·凯斯特纳 /著 瓦尔特·特里尔 /插图 华宗德 钱杰 /译
内容介绍
乡下孩子埃米尔很久没进城去看望外婆了。这天,当他带着妈妈的千叮万嘱,怀揣妈妈让他带给外婆的70英镑进城去时,半道却发现钱被同车厢的人偷走了。于是他跟着紧追不舍……
埃米尔没有报警,却也不是单枪匹马。紧要关头闯来了十几个小铁哥们,出钱的出钱,出力的出力,还一道出谋划策当起了小侦探,与小偷展开了紧张而又奇特的周旋……
就像每个孩子都有过的光荣与梦想,只是能够实现的机会和抓住机会的勇气寥寥。故事中的小喇叭古斯塔夫意识到抓小偷是挺了不起的事后,毫不犹豫的与埃米尔站在一个战壕里,他们发动其他同龄伙伴群策群力,有计划有组织有安排的缩小擒贼包围圈,凭着机敏、灵活、智慧将银行抢劫犯一举抓获。
在抓捕过程中,召开过像模像样的军事会议,还有分工合理的多种部队,比如侦察员,比如机动队,比如联络员……甚至于暗探。
周详的布控和缜密的思维让成人惊叹之余,怀疑这竟是一群孩子所作所为?可正是这些孩子,用团结勇敢的精神实现了光荣与梦想。
请闭上眼睛,想象这一幕:“嘿!这真是支浩浩荡荡的队伍,有警察、银行职员、九十到一百来个孩子,小偷夹在中间。大家簇拥着往警察所走去。”多么令人激动的场面!每个孩子的脸上分明有着实现光荣与梦想的神采飞扬!
作者介绍
埃里希·凯斯特纳
这本书的作者凯斯特纳是西德战后的儿童文学之父。1957年获得德国重要的文学奖--毕希纳奖。1960年,他被授予安徒生奖,这是授予儿童文学作家的最高国际奖。
在世界各地,提到德国儿童文学,埃里希・凯斯特纳的名字总是与格林兄弟的名字相提并论,后者出版了著名的《格林童话》。
迄今为止,除凯斯特纳外,没有任何一位20世纪的德国儿童文学作家能够赢得这样的国际声誉。
屡获大奖的儿童历史小说推荐
1、追风筝的人-----美国与阿富汗的史诗故事
奥巴马的家庭购书单其中之一。故事如此残忍而又美丽,作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎,读来令人荡气回肠。12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而,在一场风筝比赛后,发生了一件悲惨不堪的事,阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦,逼走了哈桑,不久,自己也跟随父亲逃往美国。成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪,阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡,希望能为不幸的好友尽最后一点心力,却发现一个惊天谎言,儿时的噩梦再度重演,阿米尔该如何抉择?
2、诺福镇的奇幻
夏天从奇幻旅程中看美国小镇的历史变迁获得纽伯瑞金奖,斯奥台尔历史小说奖。故事发生在诺福镇。这是一个有着深远历史背景的小镇。作者将历史融入到小说的叙事中,从一个男孩一场惊险、刺激、悬念迭起的奇幻旅程中见证了一个小镇的历史变迁,故事中既有真实的历史又有天马星空的想象。
3、偷书贼
二战中的德国,9岁女孩的阅读奇迹1939年的德国,一个9岁小女孩莉赛尔难以抗拒书的诱惑,忍不住开始偷书看,并在战乱的德国努力地生存着,还帮助了周围同样承受苦难的人的故事。因为偷书,莉赛尔拥有了和继父汉斯的深厚情谊因为偷书,她和鲁迪心有灵犀因为偷书,才有力量让马克斯分享到灵魂所需的梦想也因为偷书,她学会了写书,因而躲过一劫,成为汉密尔街空袭后唯一的幸存者。
4、数星星
二战中的丹麦,犹太女孩勇敢保护朋友的故事获得纽伯瑞文学奖金奖,让孩子学会什么是勇气。
自从纳粹占领丹麦之后,安妮小时候熟悉的很多事物就从生活中消失了。每个街道转角总是有站岗的德国士兵。直到纳粹在丹麦展开追捕犹太人的行动时,当安妮必须挺身出来保护她的犹太朋友时,她才第一次通过自己的行动,深深体会了保持勇气的艰难。
5、穿条纹睡衣的男孩
二战德国集中营,两个男孩的友情故事小说获得爱尔兰图书奖,透过一个孩子的眼睛来讲述二战中德国集中营里的情景。用两个男孩的对话与友情描述了这一段残酷的历史。没有道德的批判,却让人感受到无尽的痛苦和黑暗。这部小说已经拍成同名电影,非常感人。
6、看不见的光芒
二战中的法国,法国盲人女孩和德国男孩在废墟中生存的故事今年最畅销的文学作品之一,获得了《纽约时报》2014年度十佳图书,也是奥巴马买给自己女儿的圣诞礼物。讲述二战时期被占领的法国,一个法国盲人女孩与一个德国男孩,在废墟中寻求生存的动人故事。本书探讨了战时的生存、忍耐和道德责任等问题,结构精巧,语言精练。令人印象深刻的是,作者叙事能力也十分出众,引人入胜。
7、碎瓷片
韩国移民儿童的美国生活纽伯瑞金奖作品主人公树耳是一名孤儿,从小与跛脚的鹤人住在挢下,过着相依为命的日子。物质生活虽然异常艰辛,但他们却积极乐观。从不怨天尤人。树耳是个有追求的男孩子,在艰苦谋生的同时,他一有空暇就到当地著名的陶匠明师傅家中偷偷学艺...明师傅终于打破父职子承的陶艺界惯例,收他为徒。在为师傅执行一件特殊任务的过程中,他遇到劫匪,险些丧命,但仍然靠着毅力和智慧,替师傅争取到一次终生的委任荣耀。
8、草原上的小木屋
美国西部垦荒者的典型写照描述罗兰一家离开威斯康星大森林,坐着篷车迁徙到堪萨斯大草原的经过。这次搬家,罗兰一家惊险万分地渡过涨水的河流,到了大草原以后,他们也曾遇到印第安人,并遭受狼群包围、草原大火以及热病的侵袭,但最后他们还是住进了爸亲手所盖的小木屋中,在草原上度过了一段靠打猎维生的甜美时光。
9、黑鸟水塘的女巫
殖民地时期的美国,阳光女孩的成长故事先后获得纽伯瑞奖和纽伯瑞荣誉奖凯蒂·泰勒被迫离开了她位于阳光普照的加勒比海岸边的家,前往荒凉的康涅狄格,要知道,那个时候,美国还没有独立,康涅狄格只是一片刚刚建立起来的殖民地。凯蒂独立和阳光的个性令收养她的伯父伯母无所适从,在这个严肃、拘谨的社区里,象凯特这样会 游泳 、穿着华丽、而且经常对她的长辈说三道四的姑娘,是很容易被认为是女巫的。偏偏这个时候,凯蒂又认识了一位老妇人,这位老妇人一向在邻居中间有着“黑鸟池塘的女巫”的口碑,在那个女巫要被烧死的年代里,凯蒂和她新认识的朋友要走到哪里去呢。
10、我叫巴德,不叫巴弟
大萧条时期的美国,黑人孤儿幽默又感人的生活故事纽伯瑞金奖作品,获得美国图书协会优秀儿童图画书巴德很小就失去了母亲,也从来没有见过父亲。妈妈从来没有告诉过他父亲是谁,但他认为妈妈留下的传单中有线索,一定可以让他找到自己的亲生父亲。什么也阻止不了他,不管是困难、饥饿、恐惧还是“吸血鬼”,小小的巴德历经挫折,最后终于找到了关爱他、呵护他的亲人,找到了他一直渴望的幸福生活。
看过"儿童侦探小说推荐"的人还喜欢看:
1. 2015暑假推荐小学生阅读课外书目
2. 婴幼儿生活故事大全精选
3. 小学生课外必读书加推荐理由
4. 探析中国现当代侦探小说的叙事模式
5. 好看的犯罪小说精选推荐
建材销售是建材行业生产经营流通的一个环节,即属于建材行业的流通环节,因此,建材销售可以划分为建材业。
建材行业是中国重要的材料工业。建材产品包括建筑材料及制品、非金属矿及制品、无机非金属新材料三大门类,广泛应用于建筑、军工、环保、高新技术产业和人民生活等领域。
扩展资料:
中国的新型建筑材料工业起步于20世纪70年代,发展于20世纪80年代中期,并且逐步走向成熟。改革开放以来,中国新型建材工业迅速崛起,快速成长,新型建材无论从品种、数量,还是从质量、功能上都有了长足的进步。
中国建筑业的大幅度增长直接拉动了建筑防水材料行业的快速发展,特别是新型建筑防水材料取得了长足发展。2008年,中国各类防水材料总产量达到76900万平方米,同比增长12.5%。其中,新型防水材料总量达59900万平方米,占防水材料总量的77.9%。
参考资料:百度百科-建材行业
其实仔细推敲会发现问题的根源所在。中世纪那些受过行会训练,有教养的工匠阶层在所谓的“理性时代”被一扫而光,导致所有产品的外观造型都交给了那些缺乏教养的制造商来胡乱处理。然而这些粗俗的产品由于非常廉价,反而受到广大群众的青睐。而这些群众没有受过良好教育,他们要么有钱没时间,要么既没钱又没时间。这就将导致大众的艺术品位受到严重的污染。而此时的大部分艺术家受席勒(Schiller)的艺术哲学以及浪漫主义思想的影响,轻视实用价值和广大公众,他们把自己禁锢起来,远离时代的真实生活,退居到他圣神的小圈子里,创造为艺术的艺术,为艺术家自己享用的艺术。
事实上,这次展览的组织者当中的艺术团队亨利·科尔(Henry Cole,1808-1882)、欧文·琼斯(Owen Jones,1809-1874年)、马修·迪格比·怀亚特(Matthew Digby Wyatt,1820-1877 )和理查德·雷德格雷夫(Richard Redgrave,1804-1888)都十分重视上面的问题,想通过这个展览尝试对美学方面进行一次改革。
在1849年,科尔创立了一本名为《设计与制造学报》杂志。这本杂志所推崇的理念就是“装饰……与被装饰物相比必须是次要的,”“装饰对被装饰物而言必须是适当的”。而这些都来自于,几年前普金创立的信条。普金(August W. N. Pugin)在他的著作《尖拱顶或基督教的真实原则》中开宗明义“设计的两大原则……其一,去掉与建筑的方便性、可建设性和适用性无益的特征,”“其二,所有的装饰都应是建筑的精华浓缩而成”①。普金出生于法国移民家庭,后来信奉罗马天主教。他以维多利亚建筑史上哥特风格复兴先驱而著称于世,同时倡导设计与制造业的诚实和直率。他的这些思想在很大程度上影响了英国艺术理论家和散文作家约翰·拉斯金(John Ruskin,1819-1900)。
作为一位社会主义者的拉斯金,他的设计理论具有很强的民主色彩,他认为真正艺术必须为人民创作的,否定造型艺术——所谓大艺术(纯艺术)与被称为小艺术的手工艺、室内装饰等之间存在着什么差别。主张艺术家从事美术设计,让美术和技术相结合。
普金对中世纪艺术的道德内容的倡导也对拉斯金产生了重要的影响。拉斯金同样反对装饰的过度,认为装饰应当适当并且真实。他在1849年所著的《建筑的七盏明灯》的第二盏就是真实,对拉斯金来说,真实就是用手去制作,而且必须是愉快的去做。如果像希腊以及埃及的工匠那样,那还是卑屈的不真实的,因为“这儿的工匠地位低微,他们的技术和能力完全受上司意志的支配”。只有中世纪时期的手工制作才是真实的、美的,特别是基督教装饰“彻底摆脱了这种奴颜婢膝,因为基督教不管在大事还是小事上,都认识到个人的价值。但他除了承认这种价值外,还承认这种价值是不完善的,因为这种价值认为只有承认微不足道的事才具有尊严……哥特学派中最值得羡慕的也许是它们接受低等人的劳动成果,指出其中不完善的地方,宽容地树起一座完整、庄严而又无可指责的艺术之宫。”②,他在题为“生命之灯”这章中也写到“最宝贵的正是那些生命的迹象”。
拉斯金在装饰上推崇自然主义,反对维多利亚的繁琐矫饰的装饰。他认为“不是源于自然界的形式必定是丑的”③。他对机器的否定,他把机器产生的单调看成是死亡的东西,而把手工制作的东西看成是生命的表现。
拉斯金的这些理论思想最后成为英国工艺美术运动的主导思想。而将他的理论付诸实践的是英国工艺美术运动的倡导者、设计家、画家、诗人和社会改革家威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896)。
莫里斯的家庭很富裕,家里也非常重视他的教育,使得他能够在牛津大学建筑系学习。在大学期间莫里斯听过拉斯金的讲课并深受普金影响,也读过拉斯金的著作《威尼斯的石头》。他对此书非常痴迷,并对哥特式建筑产生了兴趣。曾在一个暑假和大学同学也是他后来的合伙人爱德华·伯恩·琼斯(Burne Jones,1833-1898)一起到法国旅游,目的是调查哥特式建筑。这次旅游让他们大开眼界,也是他们毕生热衷于哥特复兴的设计活动的开始。毕业后莫里斯进入专门从事哥特风格建筑设计的乔治·斯特里特设计事务所(George Edmund Street)研究建筑。后来在好友但丁·罗西蒂(Dante Gabriel Rossetti)(拉斐尔前派的发起人之一)的竭力劝说于1857年离开了斯特里特工作室,来到伦敦,开始他的设计生涯及拉斯金理论的实践。
1859年莫里斯在布置他的新婚住房时,因为市面上找不到理想的住宅,和像样的桌子与椅子。家庭富裕的他又是学建筑出身。于是冒出了自己动手设计住房及家具的想法。他请他的朋友、也是斯特里特工作室的同事菲利普·韦伯(Philip Webb,1831-1915)为自己设计房屋。起初韦伯画了一个对称结构的房子图纸给莫里斯看。由于莫里斯深受拉斯金的影响,以及他自己的反叛思想,硬是把它改成不对称的结构。也正是他这种反叛思想,在韦伯想要给房子墙面粉饰时遭到阻止。直接就把红墙露在外面。这就是艺术史上至今依然赫赫有名的“红屋”(图1)整个红屋完全没有学院派的清规戒律;从背面规划,把建筑的正面作为次要的考虑;同时整个建筑的内部结构完全展示出来了,建筑与环境达到完美的结合与统一。与此同时,他们在设计屋子里的炉壁时,甚至将各种风格混在一起。莫里斯还动手设计了家具及壁纸,窗帘,帷幔的图案,并且由莫里斯的妻子珍妮亲手刺绣完成,风格上都追求哥特式的统一。红屋的设计可以说是对拉斯金理论的首次尝试性的实践,为后面的工艺美术运动打开了通道,也成为新艺术运动的早期样板。
莫里斯考虑到社会上还有很多人也同样需要一个像“红屋”一样的住宅,同时也为了实现和发展拉斯金的理论思想,1861年他与好友马歇尔(Marshall)和福克纳(Faulkner)及工艺美术工匠们成立了一个制造和装饰公司(简称MMF)。公司的业务分五大类:绘画、雕刻、家具、铁件制造。真正实现了拉斯金的“艺术家从事美术设计,让美术和技术相结合”的理想,充分显示了“艺术应取之于民,用之于民”的观点。这也标准着西方艺术新纪元的开始
1874年左右,公司由于财政问题,莫里斯将其他两个两个合伙人的股份买了下来,单独经营,改名为“莫里斯公司,并扩大了公司的规模。同时莫里斯自己在设计上也获得了国际名声。然而当他要想艺术能有更广泛的大众化的市场,他却失败了,因为他和拉斯金一样否定机械,也就不能批量生产,而通过艺术家手工制造的产品必定是贵的,也就不能更广泛的服务于大众。因此他的产品也还是只能服务与那些有钱的人。
19世纪70年代,莫里斯为了艺术能更广泛服务于大众,并提高和引导大众的艺术品位。他开始慢慢转向政治活动,“他以公开从事当时已精神失常的拉斯金的社会主义和文物保护事业为己任。”并于1877年成立了古建筑保护协会。1883年他开始阅读卡尔·马克思的著作,并在同年加入社会民主同盟,1887年社会民主联盟解散后,和马克思的女儿艾琳娜在埃夫林和巴克斯的帮助下成立了社会主义联盟,同时担任联盟机关报《公共福利》杂志的主编。他在该杂志上发表了很多有关于艺术和社会问题的文章,其中包括他那本带有空想社会主义色彩的小说《乌有乡消息》。他早年在受拉斯金理论影响下形成的民主思想,以及后来的社会主义思想得到了清晰的阐述,而在阐述的同时,形成了他关于工艺美术的理论体系。
在他1877年至1894年间发表的35篇讲演中,逐渐将艺术问题扩展到社会科学的领域中去了。他对艺术家们所谓的个人情感,和创作上的灵感感到厌恶。“说什么‘灵感’完全是胡扯”,说“根本没有这回事,有的仅仅是技术。”④他痛恨艺术家们脱离现实的日常生活,“用希腊和意大利之梦把自己紧紧地包裹起来……对于这些东西只有极少数人还在假装受到感动,或不懂装懂”⑤。莫里斯告诉我们“如果不是人人都能享受的艺术,那艺术跟我们有何相干?”⑥在论述大艺术(纯艺术)与小艺术(手工艺)的关系时,他和拉斯金的观点(前面已经提过)几乎是一样的,他说“我们没有办法区分所谓的大艺术和小艺术,把艺术如此区分,小艺术就会显得是毫无价值的、机械的、没有理智的东西……失去小艺术的支持,大艺术就会失去了为大众服务的价值,而成为毫无意义的附庸,成为有钱人的玩物。”真正的艺术必须是“为人民所创造,又为人民服务的”⑦。他的希望是“想起了野蛮主义能再度泛滥全球,使世界能再次变得既美丽动人而有富于戏剧性效果”⑧。
在莫里斯的影响下,一批年轻的艺术家开始组织自己的公司,称之为行会。从而掀起了一场复兴手工艺的艺术运动——工艺美术运动。其中有五个行会在当时非常著名:1882年阿瑟·海盖特·麦克默杜(A.H.Mackmurdo)成立的“世纪行会”、1884年成立的“艺术工作者行会”、同年成立的“家庭艺术与工业协会”、1888年莫里斯的学生查尔斯·罗伯特·阿什比(Charles Robert Ashbee )组织的“手工艺行会”以及同年的“工艺美术展览协会”,工艺美术运动便由这个协会而得名。
工艺美术运动在轰轰烈烈地进行的同时也孕育了另外一场运动。在工艺美术运动打下的基础上以及日本和中国产品的引进。艺术家正处在一个艺术革命的年代,他们所面临的是一个在艺术领域需要全面改造和设计的社会,包括建筑、家具、工艺、珠宝设计、平面设计等等。艺术家们为了争夺他们在不同领域的席位,个个标新立异。甚至一个人占据好几个席位。这就是从19世纪80年代一直延续到第一次世界大战,波及整个欧洲和北美的新艺术运动。可以说这场运动的主导思想继承了工艺美术运动的思想。以反传统、反维多利亚的繁琐矫饰装饰风格为主,但比工艺美术运动更加强调自然主义和东方风格
国际上公认的新艺术运动的第一件作品就是“世纪行会”的创始人麦克默杜于1883年为《雷恩城市教堂》一书设计的封面(图2)。画面中充满了不对称的、细长的曲线,画面两边分别立着一只细长的公鸡,这正是新艺术运动中的一种普遍风格,但这本书的诉求不是新艺术运动。在英国北部的苏格兰的一位插图画家对新艺术运动的发展起到很大作用。他就是比亚兹莱(Beardsley,1872-1898)。算得上个传奇人物,他七岁就被确诊患有肺结核,26岁就死了。但是他在插图画上的影响却是无人可比。他仅仅在艺术夜校受过两个月的正式训练,完全靠自学;在他20岁到22岁这两年与拉斐尔前派有过接触。他的插图画中,完全看不出学院派的教条“他把世上一切不一致的事物聚在一起,以他自己的模式来使他们织成一致”。从他的画中也可以看到很多东方与西方相结合的痕迹。比亚兹莱所处的时期正是新艺术运动的“摇篮时代”,而当新艺术运动进入繁盛时期时,英国却从我们的视野中消失了。
新艺术运动的发祥地是在法国。19世纪末,法国艺术家已经开始对当时的维多利亚式风格的感到厌烦。1900年的巴黎世界博览会新艺术开始崭露头角。当时参加展览的一位法国南斯市的设计师埃米尔·加莱(Emile Galle,1846-1904),早在1884年就开始展现一种完全不是维多利亚的造型雅致、色彩奇妙的玻璃制品。他的设计思想具有强烈的自然主义倾向,他深信大自然是获得灵感的唯一来源。1893年美国设计师路易·蒂凡尼(Louis Comfort Tiffany)开始生产他的玻璃制品。蒂凡尼是美国新艺术运动大本营的蒂凡尼百货公司的奠基人,他把工业生产和艺术表现结合起来的做法给萨穆尔·宾很大的启发。萨穆尔·宾(Samuel Bing)是一个出版商、贸易商,曾于1875年赴远东游历,对日本艺术产生了浓厚的兴趣。在1888年出版了一份杂志《日本艺术》,他自己也被公认为日本艺术鉴赏家。之后1895年在巴黎普罗旺斯路开了一家“新艺术商店”,目的是“为那些渴望展出他们带有现代倾向的作品的热情的年轻人和所有渴望看到我们时代艺术中蕴涵的能量的艺术爱好者们提供一个聚会的场所。”⑨在商店开业时,展出了伯纳尔、劳特雷克、比亚兹莱、加莱等一些具有强烈自然主义的作品。在巴黎世界博览会上“新艺术宾”展厅展出了新艺术商店的展品,在当时引起了广泛的关注,报刊也开始用“新艺术”来代表这种新的风格。
1896年巴黎成立了一个“六人团”也同样推崇“新艺术”风格。其中最为出名也最为有趣的就是建筑师赫克托·吉马德(Hector Plumet),他直截了当地将新艺术运动的风格运用于巴黎地铁入口建筑(图3)。充分发挥了自然主义的特点,这些入口的顶棚和栏杆都模仿植物的形状,特别是扭曲的树木枝干,缠绕的藤蔓,顶棚还有意地采用海贝的形状来处理。
比利时的一位著名建筑师霍尔塔(Horta,1861-1947,比利时新艺术运动的代表人之一),在1892年设计建造的布鲁塞尔保尔·艾米利·占森路6号即原来的都灵路12号住宅(图4)。比起吉马德则更完美地将新艺术运动的风格运用于建筑当中,也是建筑史上的首次尝试。新艺术中的细长曲线、模仿自然中的藤蔓等风格在他这里得到了完美呈现。整个建筑风格统一,屋内也显得非常透亮、唯美。霍尔塔是于1894年成立“自由美学社”的重要领导人之一。自由美学社的前身是于1884年成立的“二十人团”。当时该组织主要介绍先锋派艺术家的绘画作品,比如劳特雷克、高更、塞尚、梵高等。到1891年左右受霍尔塔的好友凡·德·维尔德(Van de Velde)的影响,开始介绍英国工艺美术运动的作品,慢慢放弃绘画走向适用美术,并于1894改名为自由美学社。展览的内容变得更加丰富,包括比亚兹莱、莫里斯、阿什比等等。那么维尔德是个什么人物呢?他在比利时就类似于英国的莫里斯。维尔德早期是个画家,1891年左右开始注意到英国的工艺美术运动。于是放弃绘画从事设计工作。他和莫里斯一样是个社会主义与民主主义者。维尔德在设计上强调理性思维,装饰上在对自然形态的吸取时,必须要经过选择、分析和概括,最后变成一种抽象形态的过程。“根据理性结构原理所创造出来的完全实用的设计,才能够真正实现美的第一要素,同时也才能取得美的本质”⑩。他的这种理性使他注意到莫里斯学说的不足之处,因此他不反对机器,对机器持肯定的态度。这也使得他成为现代设计史上最重要的奠基人,他的影响远远超出了比利时的国界,在欧洲各国,特别是在德国有很深刻的影响。
1895年,德国著名艺术评论家格拉夫(Meier-Graefe)创办了一份介绍德国当代艺术与文学的杂志《潘》,同年格拉夫与萨穆尔·宾一起发现了维尔德自己设计的住宅,他们都十分欣赏。1897年维尔德的室内设计作品在德累斯顿实用艺术展上展出,他设计的家具上富有创造力的曲线更是深受格拉夫的推崇。与此同时,一些怀有与维尔德相似的改造艺术的目的的青年艺术家,在慕尼黑成立了“艺术和手工艺联合工厂”。这些人当中包括奥布里斯特(Hermann Obrist,1863-1927)、奥古斯特·恩德尔(August Endell)、彼得·贝伦斯(Peter Behrens)等。他们同样不反对机器,相反希望能通过机器来生产艺术作品。设计风格也开始转变为一种更加抽象和几何化的风格。同样奥地利维也纳的一批前卫艺术家和建筑家共19人,也组织了一个自称“分离派”的团体(主创人员包括:克里姆特,约瑟·霍夫曼(Jose Hoffmann,1870-1956)、约瑟夫·玛利亚·奥尔布里奇(Joseph Maria Oibrich)和科罗曼·莫泽(Koloman Moser))。思想上和德国非常相似,不过分离派受建筑师奥拓·华格纳(Otto Wagner,1841-1918)的影响。设计上更加强调功能性,而把装饰放在次要的位子,形态开始摆脱新艺术运动的曲线风格。分离派定期的举办展览来推动他们的学说。1900年,英国设计师查尔斯·雷尼·麦金托什(Charles Rennie Mackintosh,1868-1928)的作品通过分离派的展览被介绍到奥地利。引起了强烈反响。麦金托什的设计完全放弃了新艺术运动中的自然主义装饰风格,采用简单的几何图形,特别是以纵横的直线为基础结构,色彩上以黑白为主(图5)。
而在西班牙的一个建筑师与麦金托什正好相反,他是将新艺术运动的曲线风格发展到极致。他就是安东尼奥·高迪(Antoni Gaudi,1852-1926),他的建筑充满了想象,他使用破碎的瓷片和杯、碟当作装饰材料让人感到不可思议。高迪成熟期的建筑更是体现了他对自然的崇拜,他对自然有机形态的模仿已经达到了疯狂的地步。他的一生在不断的求新,不断的创造个性。坚决反对对传统模仿。这也使得他的建筑很少获得官方的认可。甚至到群众都无法忍受的地步。但是,有一个人非常欣赏他,就是长期支持和赞助他的一个企业家古埃尔(Guell,古埃尔家族是卡塔兰地区的新权贵),这个因素对他的建筑生涯是非常重要的。
高迪早期是一个高度个性化的哥特复兴主义者,这从他的1878年设计巴塞罗那文森公寓就可以看得出来。直到1883正式为古埃尔家族设计建筑后,开始出现一些有机形态,比如古埃尔别墅的入口处大胆而任性的曲线。到了1900年为古埃尔设计庄园,他的创作已经步入成熟阶段,完全抛弃了哥特式的影子,他成功地将大自然与建筑有机地结合成一个完美的整体。这里的一切——小桥、道路和镶嵌着彩色瓷片的长椅,都充满了新艺术运动蜿蜒曲折的风格,甚至很多随意处理的地方都已经超出了新艺术运动的范畴。
而于1910年建成的米拉公寓(图6)的风格已经达到了新艺术运动的极端。是高迪自己认为最好的一座房子。整个建筑内外,包括里面所有的家具和装饰完全采用有机形态。连墙面都是弯曲凹凸不平的。这种极端的做法引起了巴塞罗那市民的愤怒。报纸上以“蠕虫”“大黄蜂的巣”等字眼来形容他的建筑。
圣家族教堂(图7)是高迪从1884年接手直到他死后的今天都未完成的建筑,高迪一生建筑风格的转变几乎都显现在这座未完成的教堂上。他做建筑有个特点,就是没有工程图纸、没有预算、没有设计方案。完全不把建筑当项目来做而是当艺术作品来做,随意性非常大。工匠们被鼓励将工作做得粗糙大意,以至于很多地方他都要亲力亲为。这个建筑以及上面介绍的古埃尔庄园和米拉公寓在1984年被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产,这在世界建筑史上都是十分罕见的。
从总体上来看,英国是工业革命的发源地,他们是第一个面临工业化带来的危机,面临如何处理艺术与工业的关系、艺术与人的关系、艺术与社会发展的关系等问题。他们选择了艺术改革,于是就有了工艺美术运动。而改革后之后在艺术领域必然会带来许多空位(前面已经介绍过)。比如英国工艺美术运动就出现了莫里斯、韦伯、比亚兹莱等大师。而随后欧洲大陆以及美国也同样面临大工业化。他们的目的和选择都是一致的,他们从工艺美术运动中吸取经验。对艺术进行改革,进行新艺术运动。这也是为什么新艺术运动在英国没有产生强烈的反应,因为英国已经改革过了,大师已经出现了,而麦金托什只能算是新艺术运动到现代主义运动的过度人物。
①.《现代设计的先驱者》第二章25页
②.《威尼斯的石头》第十章189页
③.《秩序感》第二章45页
④.Mackail,op.cit.,i,p.186
⑤.The Collected Works of William Morris,London,1915,xxiii,p.147
⑥.Mackail,op.cit.,ii,p.99
⑦.Ibid.,xxii,pp.47
⑧.Ibid.,p.144I,p.305
⑨.Mario Amaya,Art Nouveau,The Herbert Press Limited,1985
⑩.《世界现代设计史》第三章71页
参考书目:
《现代设计的先驱者——从威廉·莫里斯到格罗皮乌斯》英 尼古拉斯·佩夫斯纳著,王申 王晓京译 中国建筑工业出版社2004年版
《现代建筑与设计的源泉》英 尼古拉斯·佩夫斯纳著,殷凌云译,范景中校,生活·读书·新知三联书店,2001年12月北京第1版
《欧洲19世纪美术》下,吴敢著,中国人民大学出版社,2004年版
《世界现代设计史》王受之著,中国青年出版社,2002年9月北京第1版
《秩序感》,[英]贡布里希,译者:范景中等,湖南科学技术出版社,2000年1月第1版